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CAPITOLUL | 
Guillaume de Machaut şi evreii 


Aocetul francez Guillaume de Machaut* a scris la mijlocul secolului al XIV-lea. Al său Jugement du 
Roy de Navarre ar merita să fie cunoscut mai bine. Desigur că această operă nu este, în principal, decât 
un lung poem cavaleresc, cu stil şi subiect convenţionale. Dar începutul său are ceva surprinzător. Este 
vorba despre o suită confuză de evenimente catastrofale la care Guillaume pretinde a fi fost martor, 
înainte de a se închide îngrozit în casă, în aşteptarea morții ori a sfârşitului teribilei încercări. Unele 
dintre aceste evenimente sunt întru totul neverosimile, altele doar pe jumătate. Şi totuşi, din această 
povestire se desprinde o impresie: ceva trebuie să se fi petrecut şi în realitate. 

Din cer se arată semne. Plouă cu pietre care ucid oameni şi vieţuitoare. Oraşe întregi sunt distruse de 
trăsnet. în cel unde locuia Guillaume — el nu spune care — oamenii mor pe capete. Unele dintre 
aceste morţi se datorează răutăţii evreilor şi complicilor lor creştini. Cum procedau ei pentru a cauza 
pierderi însemnate populaţiei locale? Otrăveau râurile, sursele de aprovizionare cu apă potabilă. 
Justiţia divină a pus capăt acestor fărădelegi dezvăluindu-i pe autorii lor populaţiei, care apoi i-a 
masacrat până la ultimul. Cu toate acestea, oamenii au continuat să moară, în număr din ce în ce mai 
mare, până-ntr-o zi de primăvară când Guillaume a auzit din nou muzică pe stradă, 

* Poet şi muzician francez, canonic de Reims (1300-1377). Iniţiator al compoziţiei polifonice, autor de mise, balade, rondouri (n. trad.). 
bărbaţi şi femei râzând. Totul luase sfârşit, iar poezia cavalerească putea să reînceapă. 

încă de la începuturile ei, în veacurile al XVI-lea şi al XVII-lea, critica modernă constă în a nu acorda 
textelor o încredere oarbă. Multe spirite luminate din vremea noastră socotesc că, propovăduind o 
neîncredere mereu sporită, contribuie la progresul perspicacităţii critice. Din pricina interpretării şi 
reinterpretării lor de către generaţii succesive de istorici, texte ce păreau până mai ieri purtătoare de 
informaţii reale sunt astăzi umbrite de suspiciune. Pe de altă parte, epistemologii şi filozofii trec printr- 
o criză radicală care contribuie şi ea la slăbirea a ceea ce se numea cândva ştiinţă istorică. Toţi 
intelectualii obişnuiţi să se nutrească din texte se refugiază acum în consideraţii dezabuzate despre 
imposibilitatea oricărei interpretări sigure. 

La prima vedere, textul lui Guillaume de Machaut poate să treacă drept vulnerabil în actualul climat de 
scepticism în materie de certitudine istorică. Şi totuşi, după câteva clipe de reflecţie, chiar cititorii din 
zilele noastre reperează, prin neverosimilităţile povestirii, unele întâmplări reale. Ei nu cred, fireşte, în 
semnele cereşti ori în învinuirile aduse evreilor, dar nici nu tratează în acelaşi fel toate temele 
incredibile; nu le pun pe toate pe acelaşi plan. Guillaume nu a inventat nimic. Este, cu siguranţă, un 
om credul şi se face, prin urmare, purtător al unei opinii publice isterice. Nenumăratele morţi despre 
care vorbeşte nu sunt mai puţin reale, cauzate fiind, în mod evident, de faimoasa ciumă neagră care a 
pustiit nordul Franţei între 1349 şi 1350. Masacrarea evreilor e la fel de adevărată, fiind justificată în 
ochii gloatelor ucigaşe de zvonurile cum că aceştia ar fi otrăvit apele, zvonuri care bantuiau cam peste 
tot. Groaza universală de molimă conferă acestor zvonuri o pondere suficientă pentru ca numitele 


masacre să se fi declanşat. 

Iată pasajul din Le Jugement du Roy de Navarre, referitor la evrei: 

Veni apoi o spurcăciune Vicleană, mişelească şi sperjură: Iudeea fu cea blestemată, Cu negru suflet şi 
necredincioasă, 


Care-ndrăgeşte lot ce-i rău, 

Ce-a dat atâta aur şi argint 

Ori doar promisu-le-a unor creştini, 

Ale căror puțuri, râuri şi fântâni, 

Ce limpezi şi curate se vădeau, 

în multe locuri ei le otrăviră, 

Aşa încât pe capele mureau; 

Căci omul tot care din undă bea 

Destul de repede se prăpădea. 

Cu siguranţă de zece ori o sută de mii 

Muriră-n târg şi la câmpii. 

Aşa băgatu-s-a de seamă 

Nenorocirea ucigaşă. 

Dar cei care la cârma ţării stau de veghe 

Şi care se-ngrijesc de toate câte sunt, 

N-au mai răbdat trădarea ticăloasă 

De taină să rămână-nconjurată. 

Ci lumii au înfăţişal-o 

Si cunoscut făcură tuturor 

Că suflete şi-averi se prăpădiră. 

Căci toţi evreii nimiciţi au fost, 

Unii de ştreang, alţii de foc, 

Alţii-necali, de spadă 

Ori de secure descăpăţânaţi. 

De-aceea mulţi creştini pieriră ruşinos 

în vremea ceea cu hain prinos!. 

Comunitățile medievale se temeau într-atât de ciumă, încât şi rostirea numelui ei le umplea de groază; 
evitau cât mai mult să-l pronunţe şi chiar să ia măsurile ce se impuneau, cu riscul de a agrava 
consecinţele epidemiilor. Neputinţa lor era aşa de mare încât recunoaşterea făţişă a adevărului nu 
însemna că vor să facă faţă situaţiei, ci că se abandonează mai curând efectelor ei devastatoare, că 
renunţă la orice simulacru de viaţă normală. întreaga populaţie se asocia de bunăvoie acestui gen de 
orbire. Voința aceasta disperată de a nega evidenţa favoriza vânătoarea de „tapi ispăşitori”?. 

In Les Animaux malades de la peste, La Fontaine sugerează admirabil această spaimă cvasi-religioasă 
a enunţării termenului 
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terifiant care ar putea să-şi dezlănțuie întrucâtva puterea malefică asupra comunităţii: 

Ciuma (dat fiind că trebuie să-i spunem pe nume)... 

Fabulistul ne înfăţişează procesul relei credinţe colective care constă în a vedea în epidemie o 
pedeapsă divină. Zeul mâniei e stârnit de o culpabilitate pe care nu o împărtăşesc toţi în mod egal. 
Pentru îndepărtarea flagelului, trebuie descoperit şi pedepsit vinovatul sau mai degrabă, după cum 
scrie La Fontaine, el trebuie „închinat" divinității. 

în fabulă, primele interogate sunt animalele de pradă, ce-şi descriu cu prefăcută bunătate 
comportamentul de animale de pradă, care le este iertat pe loc. Cel din urmă interogat este măgarul, şi 
tocmai el, cel mai puţin sângeros şi, de aceea, cel mai slab si mai lipsit de apărare, se vede finalmente 
învinovăţit. 

Istoricii cred că, în anumite oraşe, evreii au fost masacrați înainte de izbucnirea ciumei, doar la zvonul 
prezenţei ei în împrejurimi. Povestirea lui Guillaume ar putea corespunde unui astfel de fenomen, căci 
masacrul s-a produs cu mult înainte de punctul culminant al epidemiei. însă numeroasele morți puse de 
autor pe seama otrăvii iudaice sugerează o altă explicaţie. Dacă aceste morţi sunt reale - şi nu există 
motiv să le considerăm imaginare - ele ar putea desemna foarte bine cele dintâi victime ale unuia şi 


aceluiaşi flagel. Dar Guillaume nu-şi închipuie aceasta nici măcar retrospectiv. în ochii lui, 
tradiționalii ţapi ispăşitori îşi păstrează puterea explicativă pentru primele stadii ale epidemiei. Autorul 
recunoaşte prezenţa unui fenomen propriu-zis patologic numai în ce priveşte stadiile ei ulterioare. 
Proporţiile dezastrului sfârşesc prin a descuraja unica lui explicaţie prin complotul otrăvitorilor, însă 
Guillaume nu reinterpretează întreaga succesiune a evenimentelor în funcţie de adevărata lor 
motivaţie. 

Ne putem întreba, de altfel, în ce măsură recunoaşte poetul prezenţa ciumei, căci el evită până la capăt 
să aştearnă negru pe alb cuvântul fatal. în momentul decisiv, introduce solemn termenul grecesc şi 
încă rar, pare-se, de epydimie. Evident că, în 

textul său. acest cuvânt nu funcţionează aşa cum ar face-o în cel de faţă; el nu reprezintă un veritabil 
echivalent al termenului temut, ci mai curând un fel de substitut, un nou procedeu de a nu-i spune 
ciumei pe nume, un nou ţap ispăşitor, în fond, dar pur lingvistic de data aceasta. N-a fost nicicând 
posibil, ne încredinţează Guillaume, să se determine natura şi cauza bolii de care au murit atâţia 
oameni, în aşa scurt răstimp: 

Şi nici un dolîor, nici un vraci 

Habar n-avea să spună cauza a ce se petrecea 

De unde provenea, nici ce era 

(Nici de vreun leac i se afla), 

Afară doar c-această maladie 

Cu toţii o numeau epydimie. 

Si sub acest aspect, Guillaume preferă să se încreadă în opinia publică decât să gândească singur. Din 
cuvântul savant epydimie se degajă întotdeauna, mai ales în secolul al XIV-lea, un iz de „stiinţificitate" 
care contribuie la înăbuşirea angoasei, cam în felul acelor fumigaţii plăcut mirositoare practicate 
îndelung la colţul străzilor întru stăvilirea efluviilor pestilenţiale. O maladie denumită exact pare pe 
jumătate vindecată si, pentru a ne da falsa impresie că le stăpânim, adesea rebotezăm fenomenele de 
nestăpânit. Aceste exorcisme verbale n-au încetat să ne seducă în toate domeniile în care ştiinţa 
noastră a rămas iluzorie sau incficace. Refuzând să o numim, înseamnă că însăşi ciuma e, la urma 
urmei, cea pe care o ..închinăm" divinității. Are loc aici un soi de sacrificiu lingvistic destul de 
nevinovat, fireşte, în comparaţie cu sacrificiile umane care îl însoțesc sau care îl preced, dar întot- 
deauna analog lor în structura lui esențială. 

Chiar retrospectiv, toţi ţapii ispăşitori colectivi reali şi imaginari, evreii si autoflagelanţii, ploile de 
pietre şi epydimia, continuă să-şi îndeplinească atât de eficace rolul în povestirea lui Guillaume, încât 
acesta nu sesizează niciodată unitatea flagelului desemnat de noi drept „ciuma neagră”. Autorul 
continuă să perceapă o multiplicitate de dezastre mai mult sau mai puţin independente ori legate între 
ele doar prin semnificaţia lor religioasă, cam ca în genul celor zece plăgi din Egipt. 

Tot ceea ce am afirmat, sau doar sugerat, e de domeniul evidenţei, înțelegem la fel cu toţii povestirea 
lui Guillaume şi cititorii mei n-au nevoie de ajutorul meu. Nu e totuşi inutil să insistăm asupra unei 
lecturi al cărei curaj şi a cărei forță ne scapă, tocmai pentru că e unanim acceptată şi necontroversată. 
Unanimitatea care o înconjoară datează literalmente de secole şi n-a slăbit niciodată. Faptul că e vorba 
de o reinterpretare radicală devine cu atât mai remarcabil. Respingem fără şovăire sensul pe care 
autorul îl imprimă textului său. Afirmăm răspicat că nu ştie ce spune. La distanţă de mai multe secole, 
noi, cei de azi, modernii, o ştim mai bine decât el şi suntem în stare să-i rectificăm spusele. Ne credem 
capabili să reperăm un adevăr pe care autorul nu I-a văzut şi, dintr-o insolenţă încă şi mai mare, nu 
ezităm să afirmăm că acest adevăr tot el ni-l furnizează, în ciuda orbirii de care dă dovadă. 

înseamnă că această interpretare nu merită adeziunea masivă pe care a întrunit-o? Ne arătăm noi oare 
excesiv de indulgenţi faţă de ea? Ca să discreditezi o mărturie judiciară, e de-ajuns să dovedeşti că, fie 
şi asupra unui singur aspect, martorul e lipsit de imparțialitate. De regulă, noi tratăm documentele 
istorice ca pe nişte mărturii judiciare. Or, iată că încălcăm această regulă în favoarea unui Guillaume 
de Machaut, care nu merită poate acest tratament privilegiat. Susţinem că persecuțiile menţionate în Le 
Jugement du Roy de Navarre au existat în realitate. De fapt, pretindem că extragem adevărul dintr-un 
text care se înşeală grosolan asupra unor puncte esenţiale. Dacă avem motive să ne îndoim de acest 
text, poate că s-ar cuveni să-l socotim în întregime suspect şi să renunţăm la a mai construi pe baza lui 
cea mai firavă certitudine, fără să exceptăm nici faptul brut al persecuției. 

Atunci, de unde siguranţa uimitoare a afirmației noastre că evreii au fost într-adevăr masacrați? Un 
prim răspuns ne vine în minte. Noi nu citim acest text în mod izolat. Există şi alte texte, datând din 


aceeaşi epocă; tratează aceleaşi subiecte; unele dintre ele valorează mai mult decât cel al lui 
Guillaume. Autorii lor se dovedesc mai puţin creduli. Toate la un loc formează o reţea densă de 
cunoştinţe istorice, în centrul căreia reaşezăm textul lui Guillaume. Graţie acestui context, mai ales, 
reuşim să despărțim adevărul de fals în fragmentul pe care l-am citat. 
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E adevărat că persecuțiile antisemite din vremea ciumei negre constituie un ansamblu de fapte relativ 
bine cunoscute. Despre acestea există deja o sumă de cunoştinţe gata constituită, care trezeşte în noi 
sentimentul unei aşteptări anume. Textul lui Guillaume răspunde acestei aşteptări. Perspectiva aceasta 
nu e deloc falsă în planul experienţei noastre individuale şi al contactului nemijlocit cu textul, dar e 
vădit nesatisfăcătoare din punct de vedere teoretic. 

Reţeaua cunoştinţelor istorice există, desigur, însă documentele ce o compun nu sunt niciodată cu mult 
mai sigure decât textul lui Guillaume, fie din raţiuni analoge, fie din raţiuni diferite. Iar noi nu-l putem 
plasa fără greş pe Guillaume în acest context, fiindcă nu ştim, am' spus-o deja, unde se desfăşoară 
evenimentele pe care ni le relatează. Poate la Paris, poate la Reims, poate într-un alt oraş. în orice caz, 
contextul nu joacă un rol hotărâtor; chiar şi neinformat, cititorul modern ar ajunge la interpretarea dată 
de mine. S-ar pronunţa pentru verosimilitatea existenţei unoi victime pe nedrept masacrate. Ar socoti 
deci că textul minte, deoarece victimele sunt nevinovate, dar ar gândi simultan şi că textul spune 
adevărul, fiindcă victimele sunt reale. Ar sfârşi mereu prin a deosebi adevărul de fals, exact aşa cum îl 
deosebim noi înşine. Ce anume ne dă această putere? N-ar fi mai nimerit să ne ghidăm sistematic după 
principiul coşului cu mere bun de aruncat cu totul doar pentru că unul din fructe este stricat? N-ar 
trebui să vedem aici o slăbire a bănuielii, o urmă de naivitate pe care hipercritica de astăzi ar fi 
evacuat-o deja dacă i s-ar fi lăsat cale liberă? Nu s-ar cuveni să admitem că orice cunoaştere istorică e 
nesigură şi că nu putem desprinde nimic dintr-un text precum cel prezentat de noi, nici măcar realitatea 
unei persecuții? 

Tuturor acestor întrebări trebuie să li se răspundă printr-un nu categoric. Scepticismul nenuanţat nu 
ţine cont de natura specifică a textului. între datele verosimile şi cele neverosimile ale acestui text 
există un raport foarte special. Fireşte, cititorul nu poate spune de la început: asta-i fals, asta-i 
adevărat. El nu vede decât teme mai mult sau mai puţin incredibile şi credibile. Numărul crescând al 
morţilor este un element credibil: ar putea fi vorba de o epidemie. Dar otrăvirile nu sunt deloc 
credibile, mai 
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ales la scara apreciabilă descrisă de Guillaume. Secolul al XIV-lea nu cunoaşte substanțe în stare să 
producă efecte atât de nocive. Ura autorului față de presupuşii vinovaţi este explicită, ceea ce dă tezei 
lui un aer extrem de dubios. 

Nu putem recunoaşte cele două tipuri de date fără să constatăm, cel puţin implicit, interacţiunea dintre 
ele. Dacă e vorba într-adevăr de o epidemie, atunci ea ar putea prea bine excita prejudecățile latente. 
Pornirea persecutorie se polarizează lesne, cu precădere în vremuri de criză, asupra minorităţilor 
religioase. în mod reciproc, o persecuție reală s-ar putea foarte bine justifica prin tipul de învinuire al 
cărei ecou îl poartă Guillaume cu atâta credulitate. Un poet ca el n-ar trebui să se arate atât de 
sângeros. Dacă dă crezare întâmplărilor pe care le povesteşte, e pentru că toți cei din jurul lui fac 
pesemne acelaşi lucru. Textul sugerează, aşadar, imaginea unei opinii publice surescitate, gata să 
accepte zvonurile cele mai absurde. El sugerează, de fapt, o stare de lucruri prielnică masacrelor 
despre care autorul ne asigură că s-au petrecut efectiv. 

în contextul reprezentărilor neverosimile, verosimilitatea celorlalte se confirmă şi se preschimbă în 
probabilitate. Şi reciproca e adevărată. în contextul reprezentărilor verosimile, nevero-similitatea 
celorlalte nu poate să ţină câtuşi de puţin de o „funcţie fabulatorie" care s-ar exercita în mod gratuit, 
din pură plăcere ficțională. Recunoaştem, desigur, prezenţa imaginarului, dar nu a oricăruia, ci a 
imaginarului specific oamenilor însetaţi de violenţă. 

între toate reprezentările textului există, în consecinţă, o potrivire reciprocă, o corespondenţă de care 
putem da seama doar pe baza unei singure ipoteze. Textul pe care îl citim trebuie că-şi are rădăcinile 
într-o persecuție reală, relatată din perspectiva persecutorilor - perspectivă inevitabil înşelătoare, prin 
aceea că persecutorii sunt convinşi de temeiul violenţei lor; se cred nişte justiţiari, deci au nevoie de 
victime vinovate, însă această perspectivă e parţial veridică, deoarece convingerea fermă că au 
dreptate îi determină pe aceiaşi persecutori să nu facă un secret din masacrele lor. 

în faţa unui text de felul celui scris de Guillaume de Machaut te simţi îndreptăţit să suspenzi regula 


generală potrivit 
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căreia un text în ansamblul său nu valorează niciodată mai mult, sub raportul informaţiei reale, decât 
cea mai proastă dintre datele sale. Dacă textul descrie nişte circumstanţe prielnice persecuției, dacă ne 
înfăţişează nişte victime aparţinând categoriei pe care persecutorii obişnuiesc să o aleagă, şi dacă, 
pentru şi mai multă siguranţă, le prezintă pe acele victime ca fiind vinovate de tipul de crime pe care 
persecutorii îl atribuie, de regulă, victimelor lor, există şanse mari ca persecuția să fi fost reală. Dacă 
textul însuşi afirmă această realitate, nu există motive s-o punem la îndoială. 

De îndată ce presimţim perspectiva persecutorilor, absurditatea acuzațiilor, departe de a compromite 
valoarea informaţională a unui text, îi sporeşte de fapt credibilitatea, dar numai în ce priveşte 
violențele cărora [i se face el însuşi ecoul. Dacă Guillaume ar fi adăugat poveştii cu otrăvirea cazuri de 
infanticid ritual, relatarea lui ar fi fost şi mai neverosimilă, ceea ce n-ar fi diminuat câtuşi de puţin 
certitudinea cu privire la realitatea masacrelor pe care ni le relatează. In textele de genul acesta, 
verosimilitatea masacrelor relatate sporeşte cu cât acuzaţiile sunt mai neverosimile: ele ne confirmă 
existenţa, la un moment dat, a unui context psihosocial înlăuntrul căruia comiterea unor masacre 
devenea aproape o certitudine. Abordând lucrurile invers, tema masacrelor, juxtapusă celei a 
epidemiei, furnizează contextul istoric în sânul căruia până şi un intelectual în principiu rafinat ar 
putea lua în serios povestea cu otrăvirea. 

Reprezentările persecutorii ne mint indubitabil, dar într-un mod prea caracteristic persecutorilor în 
general şi persecutorilor medievali în special, pentru ca textul să nu spună adevărul asupra tuturor 
aspectelor în care confirmă ipotezele sugerate de chiar natura alcătuirii lui mincinoase. Când 
presupuşii persecutori susţin caracterul real al persecuțiilor lor, ei merită să li se dea crezare. 
Certitudinea rezultă din combinarea celor două tipuri de date. Dacă această combinare s-ar regăsi doar 
în cazuri izolate, certitudinea s-ar dovedi incompletă. Dar frecvenţa lor e prea mare pentru a face loc 
îndoielii. Numai persecuția reală, considerată din optica persecutorilor, poate explica îmbinarea 
regulată a acestor date. Interpretarea dată de noi tuturor textelor este, din punct de vedere statistic, 
incontestabilă. 
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Caracterul statistic nu înseamnă că certitudinea se sprijină pe simpla acumulare a unor documente, 
toate deopotrivă de incerte. Certitudinea aceasta e de cea mai bună calitate. Orice document tip 
Guillaume de Machaut posedă o valoare considerabilă, deoarece regăsim întrînsul verosimilul şi 
neverosimilul potrivite în aşa fel că fiecare explică şi legitimează prezenţa celuilalt. Certitudinea 
noastră are un caracter statistic fiindcă orice document, luat izolat, ar putea fi opera unui falsificator. 
Şansele sunt slabe, dar nu cu desăvârşire nule la nivelul unui document individual. In schimb, la 
nivelul unor foarte numeroase documente, ele devin cu adevărat nule. 

Soluţia realistă adoptată de lumea occidentală modernă întru demistificarea „textelor de persecuție" e 
singura posibilă şi e sigură, fiindcă e perfectă; ea dă seama în chip admirabil de toate datele care 
figurează în textele de tipul acesta. Nu raţiuni ideologice sau umanitariste ne-o impun, ci considerente 
intelectuale decisive. Această interpretare nu a uzurpat consensul cvasi-unanim ţesut în jurul ei. Istoria 
nu are de unde ne oferi rezultate mai solide. Pentru istoricul „mentalităţilor”, mărturia demnă de 
crezare a unui om care nu împărtăşeşte nălucirile unui Guillaume de Machaut nu va atinge niciodată 
valoarea mărturiei nedemne a persecutorilor sau a complicilor lor, cu atât mai revelatoare prin 
caracterul ei inconştient. Documentul hotărâtor îl furnizează persecutorii îndestul de naivi ca să nu 
şteargă urmele crimelor lor, spre deosebire de majoritatea persecutorilor moderni, prea prudenţi ca să 
lase în urmă documente ce ar putea fi folosite împotriva lor. 

îi numesc naivi pe acei persecutori încă suficient de convinşi de dreptatea lor şi nu îndeajuns de 
neîncrezători ca să machieze ori să cenzureze datele caracteristice persecuției la care s-au dedat. 
Acestea apar în textele lor când sub o formă veridică şi direct revelatorie, când sub o formă 
înşelătoare, dar indirect revelatorie. Toate datele sunt intens stereotipizate, iar combinarea celor două 
categorii de stereotipuri, veridice şi înşelătoare, ne lămureşte natura respectivelor texte. 

Astăzi, ştim cu toţii să reperăm stereotipurile persecuției. Este o „ştiinţă" care s-a banalizat, dar care nu 
exista deloc ori exista în foarte mică măsură în veacul al XIV-lea. Persecutorii 
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naivi nu ştiu ce fac. Au conştiinţa prea împăcată ca să-şi înşele cu bună ştiinţă cititorii şi prezintă 
lucrurile efectiv aşa cum le văd ei. Nu bănuiesc că redactându-şi astfel dările de seamă înarmează 


posteritatea cu argumente contra lor înşişi. E valabil în secolul al XVI-lea, pentru acea „vânătoare de 
vrăjitoare" de tristă faimă. La fel, în zilele noastre, pentru regiunile „înapoiate" ale planetei. 

înotăm aşadar în plină banalitate, iar cititorul găseşte plicticoase, poate, evidenţele prime pe care i le 
servesc. Să binevoiască a mă scuza, dar vom vedea curând că faptul nu e inutil; ajunge, uneori, o 
deplasare minusculă pentru a da o notă insolită, de neconceput chiar, la ceea ce se înţelege de la sine în 
cazul lui Guillaume de Machaut. 

Exprimându-mă astfel, cititorul o poate deja constata, contrazic anumite principii pe care numeroşi 
critici le socotesc sacrosancte. Mereu mi se repetă că nu se cade niciodată să violentăm textul. Faţă cu 
Guillaume de Machaut, alegerea e limpede: ori ne arătăm violenţi cu textul, ori îngăduim violenţei 
textului să se abată veşnic asupra unor victime nevinovate. Anumite principii ce par universal valabile 
în zilele noastre pentru că furnizează, pare-se, excelente paveze contra exceselor anumitor interpreţi, 
pot antrena consecinţe nefaste la care nici n-au visat cei ce-şi închipuie că şi-au luat toate precauţiile 
doar considerându-le inviolabile. Auzi repetându-se la tot pasul că prima datorie a criticului este să 
respecte semnificaţia textelor. Principiul acesta poate fi susţinut oare până la capăt şi când citeşti 
„Literatura" unui Guillaume de Machaut? 

Un alt capriciu contemporan face o jalnică figură în lumina textului lui Guillaume de Machaut ori mai 
curând a lecturii pe care i-o facem cu toţii fără şovăire; e vorba de felul dezinvolt în care criticii noştri 
expediază ceea ce numesc ei „referentul". în jargonul lingvistic al epocii noastre, referentul e chiar 
lucrul despre care vorbeşte un text, în cazul de faţă masacrarea evreilor văzuţi drept responsabili de 
otrăvirea creştinilor. De vreo douăzeci de ani, ni se tot repetă că referentul e întrucâtva inaccesibil. De 
altfel, puţin contează dacă suntem ori nu suntem în stare să ajungem până la el; grija naivă privind 
referentul nu poate decât să încurce, pare-se, studiul ultramodern al textua- 
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lităţii. Contează de-aici înainte numai raporturile pururi echivoce şi alunecoase ale limbajului cu el 
însuşi. Această perspectivă nu trebuie respinsă totdeauna în totalitate, dar aplicând-o şcolăreşte riscăm 
să vedem în Ernest Hoeppfner, editorul lui Guillaume de Machaut în venerabila „Societe des anciens 
textes", unicul exeget cu adevărat ideal al acestui scriitor. Prefaţa lui vorbeşte, ce-i drept, de poezia 
cavalerească, dar nu face nici o referire la masacrarea evreilor în timpul ciumei negre. 

Pasajul din Guillaume pe care l-am citat mai sus constituie un bun exemplu de ceea ce eu însumi am 
numit, în Despre cele ascunse de la întemeierea lumii, „textele persecuţiei"?. înțeleg prin acestea dări 
de seamă ale unor violenţe reale, adesea colective, redactate din perspectiva persecutorilor şi marcate, 
în consecinţă, de distorsiuni specifice. Se cuvine să le reperăm pentru a le rectifica şi pentru a 
determina caracterul arbitrar al tuturor violenţelor pe care textul persecuției le prezintă ca fiind 
întemeiate. 

Nu-i nevoie să examinăm amănunţit darea de seamă a unui proces de vrăjitorie ca să constatăm că 
regăsim în ea aceeaşi îmbinare de date reale şi imaginare, dar nicidecum gratuite, întâlnită în textul lui 
Guillaume de Machaut. Totul e prezentat ca fiind adevărat, însă noi nu credem o iotă, fără să credem 
totuşi că totul e minciună. Nu întâmpinăm nici o dificultate, în esenţă, în a despărți adevărul de fals. 
Si în cazul proceselor amintite, capetele de acuzare par ridicole, chiar dacă vrăjitoarea le dă drept 
adevărate, şi chiar dacă ne-am putea gândi că respectivele mărturisiri n-au fost smulse prin tortură. Se 
prea poate ca inculpata să se considere o vrăjitoare adevărată. Poate chiar s-a străduit ca, prin procedee 
magice, să le facă rău vecinilor ei. Aşa să fie şi tot socotim că nu merită pedeapsa cu moartea. Noi nu 
concepem existenţa unor procedee magice eficiente. Admitem lesne ca victima să împărtăşească 
dimpreună cu călăii săi aceeaşi credinţă derizorie în eficacitatea vrăjitoriei, credinţă care pe noi nu ne 
atinge însă; rămânem nestrămutaţi în scepticismul nostru. 

Pe durata acestor procese, nu se ridică măcar o singură voce care să restabilească sau mai degrabă să 
stabilească adevărul. Nimeni nu e, deocamdată, capabil să o facă. Ceea ce înseamnă că 
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împotriva noastră, împotriva interpretării pe care o dăm propriilor lor texte, se află nu numai 
judecătorii şi martorii, ci şi acuzatele însele. Această unanimitate nu ne impresionează. Autorii acestor 
documente au fost de faţă, pe când noi, nu. Ei sunt, deci, unica noastră sursă de informare. Cu toate 
acestea, la distanță de mai multe veacuri, un istoric solitar, sau chiar primul venit, se socoteşte abilitat 
să caseze sentinţa pronunţată împotriva vrăjitoarelor. 

Este aceeaşi reinterpretare radicală ca în cazul lui Guillaume de Machaut, aceeaşi îndrăzneală în 
răstălmăcirea textelor, este aceeaşi operaţiune intelectuală şi aceeaşi certitudine, întemeiată pe acelaşi 


tip de motive. Prezenţa datelor imaginare nu trebuie să ne determine a considera întregul text ca fiind 
imaginar. Ba dimpotrivă. Acuzaţiile incredibile nu diminuează, ci întăresc credibilitatea celorlalte date. 
întâlnim şi aici un raport aparent paradoxal, dar care de fapt nu este aşa, între improbabilitatea şi 
probabilitatea datelor ce intră în componenţa textelor. In funcție de acest raport, în general neformulat, 
dar prezent totuşi în mintea noastră, evaluăm noi cantitatea şi calitatea informaţiei susceptibile de a fi 
extrasă din textul supus analizei. Dacă documentul e de natură legală, rezultatele sunt îndeobşte 
pozitive, în aceeaşi măsură ori chiar mai mult decât în cazul lui Guillaume de Machaut. Păcat că 
majoritatea proceselor-verbale au dispărut în flăcări o dată cu vrăjitoarele însele. Acuzaţiile sunt 
absurde şi sentinţa nedreaptă, însă textele sunt redactate cu grija pentru exactitate şi claritate specifică, 
de regulă, documentelor legale. încrederea noastră e aşadar bine plasată. Ea nu dă loc bănuielii cum că 
am simpatiza pe ascuns cu vânătorii de vrăjitoare. Istoricul care ar socoti toate datele unui proces ca 
fiind egal de fanteziste, sub pretext că unele dintre ele sunt viciate de distorsiuni persecutorii, s-ar 
dovedi cu totul nepriceput, iar colegii săi nici nu l-ar mai lua în serios. Cea mai eficientă critică nu 
constă în a asimila toate datele textului cu cea mai neverosimilă dintre ele, sub pretextul că vom 
păcătui întotdeauna printr-o carenţă şi niciodată prin exces de neîncredere. O dată în plus, principiul 
neîncrederii nelimitate trebuie să pălească în faţa regulii de aur instituite de textele persecuției. 
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Mentalitatea persecutorie suscită un anumit tip de iluzie, iar urmele acestei iluzii mai mult confirmă 
decât infirmă prezenţa, în spatele textului care o atestă, a unui anumit tip de eveniment, persecuția 
însăşi, uciderea vrăjitoarei. Nu e deci dificil, repet, să desparți adevărul de fals, şi unul şi celălalt având 
un caracter destul de stereotipizat. 

Ca să înţelegem bine de ce şi cum dăm dovadă de o extraordinară siguranţă înaintea textelor 
persecuției, e necesară enumerarea şi descrierea stereotipurilor. Nici în acest caz, sarcina nu se vădeşte 
dificilă. Se pune doar problema de a explicita nişte cunoştinţe pe care le posedăm deja, dar a căror 
pondere nu o bănuim, căci nu le punem niciodată în valoare în mod sistematic. Cunoştinţele în cauză 
rămân prizonierele exemplelor concrete la care le aplicăm şi acestea aparţin întotdeauna istoriei, mai 
ales celei occidentale. N-am încercat încă niciodată să aplicăm respectivele cunoştinţe şi altui 
domeniu, spre exemplu universurilor zise „etnologice"”. Tocmai pentru ca o asemenea tentativă să 
devină posibilă, voi schiţa în continuare, foarte sumar, de altfel, o tipologie a stereotipurilor 
persecuției. 


CAPITOLUL II Stereotipurile persecuției 

JAI u mă refer aici decât la psrsecuţiile colective ori având rezonanţă colectivă. Prin persecuții 
colective înţeleg violențele comise nemijlocit de mulțimi ucigaşe, precum masacrarea evreilor în 
timpul ciumei negre. Prin persecuții având rezonanţă colectivă înţeleg violențele de genul vânătorii de 
vrăjitoare, legale în forma lor, dar încurajate în general de o opinie publică surescitată. Deosebirea, de 
altfel, este neesenţială. Teroarea politică, mai cu seamă cea practicată în timpul Revoluţiei franceze, 
ţine frecvent de ambele tipuri de violenţă. Persecuţiile care ne interesează pe noi se manifestă de 
preferinţă în perioade de criză ce atrag slăbirea instituţiilor fireşti şi favorizează formarea mulțimilor, 
adică a unor aglomerări populare spontane, susceptibile să se substituie integral instituţiilor slăbite ori 
să exercite asupra lor o presiune hotărâtoare. 

Circumstanţele care favorizează respectivele fenomene nu sunt întotdeauna aceleaşi. Există uneori 
cauze externe, precum epidemiile, seceta extremă sau inundaţiile, toate aducătoare de foamete. Există 
alteori cauze interne, tulburări politice ori conflicte religioase. Determinarea cauzelor reale nu se 
impune, din fericire, în cazul nostru. Oricare ar fi, în definitiv, cauzele lor adevărate, crizele care 
declanşează marile persecuții colective sunt întotdeauna trăite într-un mod mai mult sau mai puţin 
asemănător de cei ce le îndură. Cea mai puternică impresie este, invariabil, aceea de distrugere 
completă a socialului însuşi, de sfârşit al normelor şi al „diferenţelor” ce definesc regulile culturale. 
Sub acest aspect, toate descrierile se aseamănă. Ele pot fi 
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regăsite, în privinţa ciumei mai ales, la scriitori dintre cei mai mari, de la Tucidide şi Sofocle la 


Antonin Artaud, trecând prin Lucrețiu, Boccaccio, Shakespeare, Defoe, Thomas Mann şi mulţi alţii. 
Descrierile nu diferă mult nici atunci când provin de la indivizi lipsiți de ambiţii literare. Nimic 
surprinzător, căci ele afirmă şi reafirmă neîncetat chiar lipsa deosebirilor, nedife-renţierea factorului 
cultural însuşi şi toate confuziile rezultând din aceasta. lată, spre exemplu, ce scrie călugărul portughez 
Fco de Santa Măria în 1697: 

De îndată ce într-un regat sau într-o republică se aprinde acest foc violent şi nestăpânit, magistraţii se pierd cu 
firea, populaţiile se înspăimântă, guvernul politic se dezarticulează. Justiţiei nu i se mai dă ascultare, practicarea 
meseriilor încetează; familiile se dezmembrează, animația străzilor amuţeşte. Totul se reduce la o desăvârşită 
confuzie. Toiul devine ruină. Căci totul este zguduit şi răsturnat sub greutatea şi proporţiile unei calamităţi aşa de 
îngrozitoare. Oamenii, fără deosebire de stare socială sau avere, se cufundă într-o tristele de moarte... Cei care 
ieri înmormântau sunt astăzi, la rându-le, îngropaţi... Prietenilor li se refuză cel mai mic semn de milă, fiindcă 
orice milă e primejdioasă... 

Toate legile dragostei şi ale firii fiind astfel nimicite ori date uitării în vâltoarea ororilor stârnite de o aşa 
necuprinsă confuzie, copiii se văd brusc despărțiți de părinţi, soțiile de soţii lor, fraţii sau prietenii unii de alţii... 
Oamenii îşi pierd curajul obişnuit şi neştiind ce sfat să mai urmeze, rătăcesc asemenea unor orbi deznădăjduiți 
care se poticnesc la tot pasul, sub apăsarea fricii şi a sfâşierilor lăuntrices. 

Prăbuşirea instituţiilor anulează ori afectează puternic diferenţele ierarhice şi funcţionale, conferind 
tuturor lucrurilor un aspect în acelaşi timp monoton şi monstruos. Intr-o societate neaflată în criză, 
impresia de diferenţă rezultă simultan din diversitatea realului şi dintr-un sistem de schimb care amână 
[differe] şi prin urmare disimulează elementele de reciprocitate pe care obligatoriu le comportă, 
altminteri nu ar mai constitui un sistem de schimb, adică o cultură. Schimburile matrimoniale, de 
exemplu, sau chiar cel al bunurilor de consum nu sunt câtuşi de 
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puţin percepute ca nişte schimburi. Când, dimpotrivă, societatea intră în criză, scadenţele se apropie, o 
mai rapidă reciprocitate se instituie nu doar la nivelul schimburilor pozitive ce nu mai subzistă decât 
strict în măsura nevoilor vitale, sub forma trocului, de exemplu, ci şi la nivelul schimburilor ostile sau 
„negative", ce tind să se multiplice. Reciprocitatea, devenită vizibilă prin scurtare, ca să spunem aşa, 
nu este una a bunelor, ci a relelor purtări, reciprocitatea insultelor, a loviturilor, a răzbunării şi a 
simptomelor nevrotice. lată de ce culturile tradiționale nu agreează această reciprocitate prea imediată. 
Deşi îi opune pe oameni unii altora, această reciprocitate negativă uniformizează conduitele, antrenând 
o predominanţă a aceluiaşi [du meme] totdeauna puţin paradoxală prin chiar caracterul ei profund 
conflictual şi solipsist. Experienţa nediferenţierii corespunde aşadar unui fapt real în planul 
raporturilor umane, dar ea nu se vădeşte mai puţin mitică. Oamenii, şi lucrul acesta se întâmplă o dată 
mai mult în epoca noastră, tind s-o proiecteze asupra întregului univers şi s-o absolutizeze. 

Textul pe care tocmai l-am citat pune în lumină chiar acest proces de uniformizare prin reciprocitate: 
„Cei care ieri înmormântau sunt astăzi, la rându-le, îngropaţi... Prietenilor li se refuză cel mai mic 
semn de milă, fiindcă orice milă e primejdioasă... copiii se văd brusc despărțiți de părinţi, soțiile de 
soţii lor, fraţii sau prietenii unii de alţii..." Identitatea conduitelor generează sentimentul unei confuzii 
şi al unei diferențieri universale: „Oamenii, fără deosebire de stare socială sau avere, se cufundă într-o 
tristeţe de moarte... Totul se reduce la o desăvârşită confuzie." 

Experienţa marilor crize sociale nu este afectată cu nimic de diversitatea cauzelor reale. De aici şi 
marea uniformitate a descrierilor având ca obiect uniformitatea însăşi. Guillaume de Machaut nu face 
nici el excepţie. Vede în întoarcerea egoistă a individului către el însuşi şi în jocul represaliilor pe care 
această atitudine îl declanşează, adică în consecinţele sale paradoxal reciproce, una din principalele 
cauze ale ciumei. Putem deci vorbi de un stereotip al crizei şi se cade să vedem în el, din punct 
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de vedere logic şi cronologic, cel dintâi stereotip al persecuției. Cel care se eclipsează întrucâtva, prin 
nediferenţiere, este factorul cultural. O dată înţeles acest lucru, sesizăm mai bine coerenţa procesului 
persecuției şi logica după care se înlănţuie toate stereotipurile care îl compun. 

în faţa dispariţiei elementului cultural, oamenii se simt neputincioşi; imensitatea dezastrului îi 
deconcertează, dar nici nu le vine în minte să se aplece asupra cauzelor naturale care l-au produs; 
gândul că ar putea acționa asupra respectivelor cauze învățând cum să le cunoască mai bine rămâne 
incipient. 

Criza fiind în primul rând una socială, există puternica tendinţă a explicării ei prin cauze sociale şi mai 
ales morale. Cum dezintegrarea se produce, în fond, la nivelul raporturilor umane, înseamnă că 
subiecţii acestor raporturi nu pot fi cu desăvârşire străini de fenomen. Dar în loc să se acuze pe ei 


înşişi, indivizii au invariabil tendinţa să blameze fie societatea în ansamblul ei, ceea ce nu-i implică 
defel, fie alţi indivizi care li se par de o nocivitate aparte, din rațiuni lesne identificabile. Suspecţii sunt 
învinuiți de crime cu totul speciale. 

Anumite acuzaţii sunt într-atât de caracteristice persecuțiilor colective, că la simpla lor menționare 
observatorii moderni presimt că nici violenţa nu poate fi departe, deci ei caută pretutindeni alte indicii 
susceptibile să le confirme bănuiala, adică alte stereotipuri persecutorii. 

La prima vedere, capetele de acuzare par destul de diverse, dar caracterul lor unitar e uşor sesizabil. 
Există mai întâi crime prin violenţă, având ca obiect fiinţe a căror violentare reprezintă o crimă 
odioasă - fie la modul absolut, fie prin raportare la individul care o comite: regele, tatăl, simbolul 
autorităţii supreme, iar uneori, în societăţile biblice şi moderne, fiinţele cele mai slabe şi mai lipsite de 
apărare, îndeosebi copiii. 

Există apoi crimele sexuale, violul, incestul, bestialitatea. Cel mai frecvent sunt invocaţi cei ce 
transgresează tabuurile cele mai riguroase, în raport cu o cultură dată. 

Urmează, în sfârşit, crimele religioase, precum profanarea ostiei. Şi în acest caz, are loc o transgresare 
a celor mai severe tabuuri. 
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Toate aceste crime par a fi fundamentale. Ele atacă temeiurile înseşi ale ordinii culturale, diferenţele 
familiale şi ierarhice fără de care ordinea socială nu ar fi posibilă. In sfera acţiunii individuale, crimele 
corespund aşadar consecinţelor globale ale unei epidemii de ciumă sau ale oricărui dezastru 
comparabil. Ele nu se mărginesc să slăbească legăturile sociale, ci le distrug în totalitate. 

Persecutorii sfârşesc întotdeauna prin a se convinge că un mic număr de indivizi, sau chiar un singur 
ins, poate deveni extrem de vătămător societăţii, în ciuda relativei lui lipse de putere. Acuzaţia 
stereotipă justifică şi înlesneşte această credinţă, jucând neîndoielnic un rol mediator. Ea serveşte drept 
punte între individul mărunt şi uriaşul corp social. Pentru ca nişte răufăcători, chiar diabolici, să 
izbutească a aduce întreaga comunitate la nediferenţiere, trebuie ca ei fie s-o fi lovit drept în centrii ei 
vitali, fie să-şi fi început acţiunea distructivă cu sfera lor individuală, comiţând în cadrul ei acele crime 
contagios nediferenţiatoare precum paricidul, incestul etc. 

N-avem a ne preocupa de cauzele ultime ale acestei credinţe, spre exemplu de acele porniri 
inconştiente de care ne vorbesc psihanaliştii, sau de acea dorinţă secretă a oprimării semenului de care 
ne vorbesc marxiştii. Ne situăm dincoace de ele; preocupările noastre sunt ceva mai simple; pe noi ne 
interesează doar mecanica acuzării, împletirea reprezentărilor şi acţiunilor persecutorii. Există aici un 
sistem si dacă, pentru a-l desluşi, avem neapărat nevoie de nişte cauze, atunci cauza cea mai la 
îndemână şi mai evidentă se va dovedi suficientă: teroarea insuflată oamenilor de eclipsa factorului 
cultural, confuzia generalizată ce se traduce în apariţia bruscă a mulţimii, aceasta se identifică, la 
limită, cu acea comunitate literalmente nediferenţiată, lipsită de tot ceea ce îi deosebeşte pe oameni 
unii de alţii în timp şi spaţiu: iată, până la urină, că se adună în neorânduială într-un singur loc şi în 
acelaşi moment. 

Mulțimea tinde permanent spre persecuție, deoarece cauzele naturale ale neliniştii ei, care o transformă 
în turba, nu par să o intereseze. Mulțimea caută, prin definiţie, acţiunea, însă ea nu poate acţiona 
asupra cauzelor naturale şi urmăreşte atunci aflarea 
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unei cauze accesibile şi care să îi potolească pofta de violenţă. Membrii mulţimii sunt invariabil nişte 
persecutori potenţiali, căci visează să curăţe comunitatea de elementele impure care o corup, de 
trădătorii ce atentează la ordinea statornicită. Devenirea mulţimii ca mulţime e unul şi acelaşi lucru cu 
apelul obscur care o determină să se adune sau care o mobilizează, altfel spus, care o transformă în 
mob. Provenit, într-adevăr, din cuvântul mobile, termenul acesta e tot atât de distinct de crowd pe cât 
poate fi latinescul turba de vulgus. Limba franceză nu comportă această distincție. 

Mobilizarea nu poate fi decât militară sau partizană, adică împotriva unui inamic deja desemnat ori 
care va fi desemnat curând, de n-o va fi făcut încă mulţimea însăşi, în virtutea mobilităţii ei. 

în timpul ciumei negre, circulau, la adresa evreilor sau a altor ţapi ispăşitori colectivi, toate acuzaţiile 
stereotipe. Totuşi, Guillaume de Machaut nu le menţionează. Cel mult îi acuză pe evrei, aşa cum s-a 
văzut, de otrăvirea râurilor. îndepărtează învinuirile cele mai incredibile, relativa-i moderație 
explicându-se probabil prin calitatea sa de „intelectual". Ea poate avea, de asemenea, o semnificaţie 
mai generală, ţinând de evoluţia mentalităților spre sfârşitul Evului Mediu. 

în cursul acestei perioade, credinţa în forţele oculte slăbeşte. Ne vom întreba mai încolo de ce. 


Căutarea vinovaţilor continuă, dar ea cere de-acum crime ceva mai acceptabile raţional; caută să 
devină substanţială, să-şi ofere un înveliş material. De aceea, cred eu, ajunge frecvent la tema otrăvii. 
Persecutorii visează concentraţii atât de veninoase, încât cantităţi foarte reduse ar fi suficiente ca să 
otrăvească populaţii întregi. Gratuitatea de-acum cam prea bătătoare la ochi a cauzalităţii magice se 
cuvine umplută de materialitate, aşadar de logică „ştiințifică". Chimia preia ştafeta demonicului pur. 
Scopul operaţiunii rămâne acelaşi. Acuzaţia de otrăvire îngăduie ca răspunderea unor dezastre cu 
desăvârşire reale să fie aruncată asupra unor oameni ale căror îndeletniciri criminale nu au fost, la 
drept vorbind, reperate. Graţie otrăvii, izbuteşti să te convingi că un grup restrâns, sau chiar un singur 
individ, pot 
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dăuna întregii societăţi fără a fi reperaţi. Otrava se dovedeşte deci mai puţin mitică şi totodată la fel de 
mitică precum acuzaţiile anterioare sau chiar simplul „deochi" datorită căruia putem atribui oricărui 
ins răspunderea oricărei nenorociri. Otrăvirea surselor de apă potabilă trebuie considerată, prin urmare, 
o variantă a stereotipului acuzator. 

Dovada că aceste acuzaţii răspund toate aceleiaşi nevoi constă în aceea că le regăsim pe toate laolaltă 
în procesele de vrăjitorie. Suspectele sunt totdeauna învinuite de participare nocturnă la faimosul 
sabat. Nici un alibi nu e cu putinţă, deoarece prezenţa fizică a inculpatei nu se vădeşte necesară în 
stabilirea probei. Participarea la reuniunile criminale poate fi pur spirituală. 

Crimele şi activităţile pregătitoare din care se compune sabatul au bogate repercusiuni sociale, 
reflectate în acele fapte abominabile atribuite prin tradiţie evreilor aflaţi pe pământ creştin, iar înaintea 
lor, creştinilor din Imperiul roman. E vorba deci mereu de infaticid ritual, de profanări religioase, de 
raporturi incestuoase şi de bestialitate. Dar prepararea otrăvurilor, ca şi uneltirile vinovate contra unor 
personaje influente sau de prestigiu, joacă de asemenea un rol important în astfel de situaţii. în 
consecinţă, deşi insignifiantă ca persoană, vrăjitoarea se dedă unor activităţi susceptibile de a afecta 
corpul social în ansamblul său. Iată de ce diavolul şi demonii lui nu ezită să i se alieze. 

Nu mai insist asupra acuzațiilor stereotipe. Vedem bine în ce constă al doilea stereotip şi mai ales 
legătura lui cu primul stereotip, cel al crizei nediferenţiate. 

Trec la cel de-al treilea stereotip. Se întâmplă ca victimele unei mulţimi să fie absolut aleatorii; se 
poate, la fel de bine, ca alegerea lor să nu fie întâmplătoare. Se întâmplă chiar ca faptele criminale de 
care sunt acuzate să fie reale, dar nu ele joacă, chiar aşa fiind, rolul principal în alegerea operată de 
persecutori, ci apartenenţa victimelor la anumite categorii expuse în mod deosebit persecuției. Printre 
cei responsabili de otrăvirea râurilor. Guillaume de Machaut îi numeşte în primul rând pe evrei. Dintre 
toate indiciile pe care ni le furnizează, acesta cântăreşte cel mai mult în ochii noştri, fiindcă ne 
revelează distorsiunea persecuto- 
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rie. în contextul celorlalte stereotipuri, reale şi imaginare, noi ştim că real trebuie să fie acest stereotip. 
într-adevăr, în societatea occidentală şi modernă, evreii sunt frecvent persecutați. 

Minoritățile etnice şi religioase tind să polarizeze împotrivă-le majorităţile. Operează aici un criteriu 
de selecţie victimară specific, desigur, fiecărei societăţi în parte, dar transcultural ca principiu. Nu 
există societăţi care să nu-şi supună minoritățile, toate grupurile prost integrate sau pur şi simplu 
distincte, anumitor forme de discriminare, dacă nu de persecuție. în India sunt persecutați mai cu 
seamă musulmanii, iar în Pakistan - hinduşii. Selecţia victimară prezintă aşadar caracteristici 
universale şi ele constituie cel de-al treilea stereotip. 

Pe lângă criteriile culturale şi religioase, există cele pur fizice. Boala, nebunia, malformaţiile 
congenitale, mutilările accidentale şi chiar infirmităţile în general tind să-i polarizeze pe persecutori. 
Ca să înţelegem că e ceva universal în asta, ajunge să privim în jurul nostru sau chiar înlăuntrul nostru. 
Nici astăzi, mulţi oameni nu-şi pot reprima un uşor recul la primul contact cu anormalitatea fizică. 
însuşi cuvântul anormal, asemenea cuvântului ciumă în Evul Mediu, are ceva de tabu; e totodată nobil 
şi blestemat, sacer în toate sensurile termenului. E mai decent, aşa se crede, să fie înlocuit prin 
cuvântul englezesc: „handicapat”. 

„Handicapaţii" fac încă obiectul unor măsuri discriminatorii şi victimare exagerate în raport cu 
tulburarea pe care prezenţa lor o poate cauza fluenţei schimburilor sociale. Ar fi spre gloria societăţii 
noastre să se simtă obligată ca, de-acum înainte, să ia măsuri în favoarea lor. 

Infirmitatea se înscrie într-un ansamblu indisociabil de insemne victimare şi, în anumite colectivităţi - 
un internat şcolar, de exemplu -, orice individ care manifestă dificultăţi de adaptare, străinul, 


provincialul, orfanul, copilul de familie bună, săracul sau, pur şi simplu, ultimul venit, este mai mult 
sau mai puţin interschimbabil cu infirmul. 

Atunci când infirmităţile ori diformităţile sunt reale, ele tind să polarizeze spiritele „primitive" 
împotriva indivizilor taraţi. In mod similar, când un grup uman şi-a luat obiceiul de a-şi selecta 
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victimele dintr-o anumită categorie socială, etnică, religioasă, el tinde să-i atribuie acesteia 
infirmităţile ori diformităţile care să intensifice polarizarea victimară, dacă într-adevăr acestea ar fi 
reale. Această tendinţă apare clar exprimată în caricaturile rasiste. 

Anormalitatea poate fi regăsită nu numai în domeniul fizic, ci în toate domeniile existenței şi 
comportamentului. Si indiferent de domeniul în care se manifestă, anormalitatea poate servi drept 
criteriu preferenţial în selectarea persecutaţilor. 

Există, spre exemplu, o anormalitate socială; aici, media defineşte norma. Cu cât te îndepărtezi de 
statutul social cel mai comun, într-un sens ori în altul, cu atât sporesc riscurile de persecuție. Cazul 
celor situaţi la baza piramidei sociale se vede lesne. 

Se remarcă însă mai puţin faptul că acestei marginalităţi, a celor nevoiaşi - sau marginalității din afară 
- se cuvine să-i mai adăugăm una, si anume marginalitatea dinăuntru, a celor bogaţi şi puternici. 
Monarhul şi curtea lui te duc uneori cu gândul la ochiul unei tornade. Această dublă marginalitate 
sugerează o organizare socială turbionară. în vremuri normale, desigur, cei bogaţi şi puternici se 
bucură de tot felul de protecţii şi privilegii de care cei sărmani sunt cu desăvârşire lipsiţi. Dar nu 
circumstanţele normale ne interesează aici, ci perioadele de criză. Cea mai fugară privire aruncată 
istoriei universale arată că riscurile de moarte violentă provocată de o mulţime dezlănţuită sunt 
statistic mai ridicate pentru privilegiați decât pentru orice altă categorie. 

La limită, toate însuşirile extreme atrag din timp în timp mânia colectivă, nu numai extremele bogăției 
şi sărăciei, ci şi cele ale succesului şi eşecului, ale frumuseţii şi urâţeniei, ale viciului şi virtuţii, ale 
putinţei de a seduce şi ale putinţei de a displăcea; este slăbiciunea femeilor, a copiilor şi a bătrânilor, 
dar şi forţa celor mai vânjoşi care devine slăbiciune în faţa celor mulţi. Mulţimile se întorc, cu 
regularitate, împotriva acelora care au exercitat cândva asupra lor o autoritate deosebită. 

Unii vor socoti scandalos, cred eu, să-i vadă pe cei bogaţi şi puternici figurând printre victimele 
persecuției colective, la egalitate cu cei slabi şi săraci. După ei, cele două fenomene nu sunt simetrice. 
Cei avuţi şi puternici exercită asupra societăţii lor o 
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influenţă ce justifică violențele cărora le pot cădea victime într-o perioadă de criză. Este sfânta revoltă 
a celor oprimaţi etc. 

Granița dintre discriminare conştientă şi persecuție arbitrară e câteodată greu de trasat. Din raţiuni 
politice, morale, medicale etc, anumite forme de discriminare ni se par astăzi rezonabile, deşi se 
aseamănă cu vechi forme ale persecuției; aşa este, spre exemplu, cazul punerii în carantină, în perioada 
unei epidemii, a oricărui individ ce-ar putea fi contagios. Medicii din Evul Mediu se arătau ostili ideii 
că ciuma s-ar fi propagat prin contactul fizic cu bolnavii. Aparţineau în general unor medii luminate şi 
orice teorie a contagiunii aducea prea mult a prejudecată persecutorie ca să nu li se fi părut suspectă. Şi 
totuşi, acei medici greşeau. Pentru ca ideea de molipsire să poată reapărea şi să se impună în secolul al 
XIX-lea într-un context pur medical, străin mentalităţii persecutorii, e nevoie ca ea să nu-şi mai atragă 
bănuiala de revenire a vechii prejudecăţi sub o nouă deghizare. 

Se pune aici o problemă interesantă, dar ea nu are nimic de-a face cu prezenta lucrare. Unicul meu 
scop e să enumăr acele caracteristici ce tind a polariza mulțimile violente contra celor ce posedă 
respectivele caracteristici. Sub acest raport, toate exemplele pe care le-am citat sunt de netăgăduit. 
Faptul că astăzi unora din acele violenţe li se poate afla o justificare nu are nici o importanţă pentru 
tipul de analiză urmărit de mine. 

Nu caut o circumscriere exactă a câmpului persecuției; nu caut să determin cu precizie unde începe si 
unde încetează injustiţia. Contrar a ceea ce gândesc unii, pe mine nu mă interesează să dau note bune 
sau rele unei orânduiri sociale şi culturale. Mă preocupă doar să arăt că există o schemă transculturală 
a violenţei colective şi că i se pot trasa cu uşurinţă contururile, în mare. Existenţa schemei ca atare e 
una, faptul că un eveniment anume sau altul ţine de ea e altceva. In unele situaţii, luarea unei decizii se 
vădeşte dificilă, însă nu e cazul demonstraţiei vizate de mine. Când se ezită în recunoaşterea unui 
stereotip persecutoriu în cutare sau cutare trăsătură particulară a unui eveniment determinat, rezolvarea 
problemei nu trebuie căutată doar la nivelul acelei trăsături, independent de contextul căruia îi 


aparţine, ci trebuie văzut dacă nu cumva îi sunt juxtapuse şi celelalte stereotipuri. 
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Să iau două exemple. Majoritatea istoricilor consideră că monarhia franceză are partea ei de 
răspundere în Revoluţia de la 1789. Atunci, executarea Mariei-Antoaneta este un fapt exterior schemei 
noastre? Regina aparţine simultan mai multor categorii victimare preferenţiale; ea nu este doar regină, 
ci e şi străină. Originea ei austriacă revine permanent în acuzaţiile populare. Tribunalul care o 
condamnă e puternic influenţat de populaţia Parisului. Primul stereotip evidenţiat de noi e şi el 
prezent: regăsim în Revoluţie toate trăsăturile caracteristice marilor crize care favorizează persecuțiile 
colective. Istoricii nu obişnuiesc, desigur, să trateze datele Revoluţiei franceze ca pe nişte elemente 
stereo-tipe ale uneia şi aceleiaşi scheme persecutorii. Eu nu pretind că modul acesta de gândire trebuie 
să se substituie peste tot ideilor noastre despre Revoluţia franceză. El aruncă o lumină nu puţin 
interesantă asupra unei acuzaţii trecute adesea sub | dar care figurează explicit în procesul reginei: 
aceea de a fi comis un incest cu fiul eif. 

Să luăm ca exemplu un alt condamnat. A comis efectiv o faptă prin care-şi atrage furia dezlănţuită a 
mulțimii. Negrul într-adevăr a violat o femeie albă. Violenţa colectivă îşi pierde caracterul arbitrar, în 
sensul cel mai vădit al termenului. Ea sancţionează într-adevăr actul pe care pretinde a-l sancţiona. In 
aceste condiţii, s-ar putea imagina că nu există distorsiuni persecutorii şi că prezenţa stereotipurilor 
persecuției e lipsită de semnificaţia pe care i-o atribui eu. In realitate, distorsiunile persecutorii există 
şi ele nu contravin adevărului literal al acuzaţiei. Reprezentarea persecutorilor rămâne iraţională, prin 
aceea că inversează raportul dintre situaţia globală a societăţii şi transgresiunea individuală. Dacă între 
cele două niveluri există o legătură cauzală ori motiva-ţională, ea nu poate decurge decât de la colectiv 
spre individual. Mentalitatea persecutorie se mişcă în sens contrar. în loc să vadă în microcosmosul 
individual un reflex sau o imitație a nivelului global, ea caută în individ originea şi cauza a tot ce o 
prejudiciază. Reală sau nu, responsabilitatea victimelor suferă aceeaşi fantastică îngroşare. Sub 
aspectul care ne interesează, nu există nici o deosebire între cazul Mariei-Antoaneta şi cel al negrului 
persecutat. 

29 


Am văzut că există un raport strâns între primele două stereotipuri. Pentru ca „nediferențierea" crizei 
să poată fi pusă pe seama victimelor, acestea sunt acuzate de crime „nediferenţia-toare”. In realitate, 
ceea ce le desemnează persecuției sunt insem-nele lor victimare. Care este raportul dintre acest al 
treilea stereotip şi celelalte două? La prima vedere, insemnele victimare sunt pur diferențiale. Dar tot 
astfel sunt şi insemnele culturale. înseamnă deci că există aici două feluri de a diferi, două tipuri de 
diferenţe. 

Nu există cultură în interiorul căreia fiecare să nu se simtă „diferit" de ceilalți şi să nu socotească 
„diferenţele" ca fiind legitime şi necesare. Departe de a fi radicală şi progresistă, exaltarea 
contemporană a diferenţei nu reprezintă decât expresia abstractă a unei viziuni comune tuturor 
culturilor. Orice individ are te Winţa să se simtă „mai diferit" de alţii decât toți ceilalţi, după cum orice 
cultură tinde să se creadă nu doar diferită de alte culturi, ci chiar cea mai diferită dintre toate, dat fiind 
că orice cultură întreţine la indivizii care o compun acest sentiment al „diferenţei”. 

însemnele selecției victimare nu se referă la diferenţa din sânul sistemului, ci la diferenţa din afara lui, 
la posibilitatea acestuia de a diferi de propria-i diferenţă, altfel spus, de a nu mai diferi deloc, de a 
înceta să existe ca sistem. 

Faptul se vede clar în cazul infirmităților fizice. Corpul omenesc e un sistem de diferenţe anatomice. 
Dacă infirmitatea, chiar accidentală, nelinişteşte, e pentru că dă impresia de dinamism destabilizator. 
Ea pare să amenințe sistemul ca atare. încercăm s-o circumseriem, însă fără succes; infirmitatea 
bulversează diferenţele din jurul ei, făcându-le să devină monstruoase, să se precipite, să se 
ciocnească, să se amestece şi la limită ele ameninţă să se abolească. Diferenţa din afara sistemului 
înfricoşează prin aceea că sugerează adevărul respectivului sistem, relativitatea, fragilitatea, 
mortalitatea lui. 

Categoriile victimare par predispuse la crime nediferen-ţiatoare. Minorităţilor religioase, etnice, 
naţionale nu li se reproşează niciodată propria lor diferenţă, ci faptul că nu diferă aşa cum ar trebui, la 
limită, faptul că nu diferă deloc. Străinii se 
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dovedesc incapabili să respecte „adevăratele" diferenţe; sunt lipsiţi de moravuri sau de gust, după caz; 


sesizează incorect diferenţialul ca atare. Barbciros nu e cel ce vorbeşte o altă limbă, ci acela care 
amestecă singurele distincții cu adevărat semnificative, cele ale limbii greceşti. Pretutindeni, 
vocabularul prejudecăţilor tribale, naţionale etc. exprimă ura nu faţă de diferenţă, ci față de pierderea 
ei. Nu un alt nomos* vedem în celălalt, ci anomalia, nu o altă normă, ci anormalitatea; infirmul devine 
diform; străinul devine apatrid. în Rusia, nu-i bine să treci drept cosmopolit. Veneticii maimuţăresc 
toate diferenţele, întrucât nu-s marcați de nici una. Mecanismele ancestrale se reproduc din generație 
în generaţie fără să aibă conştiinţa acestei perpetuări, adesea la un nivel, trebuie s-o recunoaştem, mai 
puţin letal decât în trecut. în zilele noastre, spre exemplu, antiamericanismul pretinde că „diferă" de 
toate prejudecățile anterioare prin aceea că îmbrățișează toate diferenţele contra virusului 
nediferenţiator de provenienţă exclusiv americană. 

Pretutindeni auzim spunându-se că „diferenţa" e persecutată, însă discursul acesta nu aparţine 
obligatoriu victimelor, el este acel discurs invariabil al culturilor, care devine pe zi ce trece de o 
universalitate şi mai abstractă prin chiar refuzul universalului, şi care nu se mai poate prezenta decât 
sub masca de-acum indispensabilă a luptei împotriva persecuției. 

Chiar şi în culturile cele mai închise, oamenii se cred liberi şi deschişi către universal; caracterul lor 
diferenţial face ca ariile culturale cele mai înguste, trăite din interior, să fie inepuizabile. Tot ce 
compromite această iluzie ne înspăimântă şi deşteaptă în noi tendinţa imemorială spre persecuție. 
Această pornire abordează mereu aceleaşi căi, se concretizează mereu în aceleaşi stereotipuri, 
răspunde mereu aceleiaşi ameninţări. Contrar a ceea ce auzim repetându-se în jurul nostru, nu 
diferenţa îi obsedează pe persecutori, ci indicibilul ei contrariu, nediferenţierea. 

Stereotipurile persecuției sunt indisociabile şi majoritatea limbilor, fapt remarcabil, nu le disociază. E 
adevărat pentru latină şi greacă, de exemplu, deci şi pentru franceză, care ne obligă să 

* Nimios (gr.) - obicei, convenţie, lege (n. trad.). 
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recurgem neîncetat, în studierea stereotipurilor, la termeni înrudiţi: criză, crimă, criteriu, critică duc 
toate spre aceeaşi rădăcină, spre acelaşi verb grecesc krino, care înseamnă nu doar „a judeca", „a 
distinge", „a diferenţia", ci şi „a acuza" şi „a condamna o victimă". Nu trebuie să ne încredem prea 
mult în etimologii şi, în ce mă priveşte, nu judec niciodată plecând de la ele. Fenomenul e însă atât de 
constant, încât nu se poate interzice, cred eu, observarea lui. El sugerează un raport încă disimulat între 
persecuțiile colective şi factorul cultural în ansamblul său. Dacă acest raport există, atunci nici un 
lingvist, nici un filozof, nici un om politic nu 1-a elucidat vreodată. 


CAPITOLUL III Ce este mitul? 


D 


"e fiecare dată când o mărturie orală sau scrisă face referiri la violenţe direct ori indirect colective, ne 
punem întrebarea clacă ea comportă şi: 1) descrierea unei crize sociale şi culturale, adică a unei 
nediferențieri generalizate - primul stereotip; 2) crime ..nediferenţiatoare" — al doilea stereotip; 3) 
dacă autorii desemnaţi ai acestor crime posedă insemne de selecţie victimară, mărci paradoxale ale 
nediferențierii — al treilea stereotip. Există un al patrulea stereotip şi acela e violenţa însăşi; despre ca, 
ceva mai încolo. 

Tocmai juxtapunerea mai multor stereotipuri într-unui şi acelaşi document ne determină să 
identificăm existenţa persecuției. Nu e necesară prezenţa tuturor stereotipurilor. Trei se dovedesc 
suficiente si deseori numai două. Prezenţa lor ne determină să afirmăm că: 1) violențele sunt reale; 2) 
criza este reală; 3) victimele sunt alese nu în virtutea crimelor care [i se atribuie, ci a însemnelor lor 
victimare. a tot ceea ce sugerează afinitatea lor vinovată cu criza; 4) rostul operaţiunii este de a arunca 
asupra victimelor răspunderea acelei crize şi de a acţiona asupra ei distrugând respectivele victime ori 
cel puţin expul-zându-le din comunitatea pe care o „poluează”. 

Dacă schema de mai sus e universală, ar trebui să o regăsim în toate societăţile. Istoricii o regăsesc 
efectiv în toate societăţile aliate sub jurisdicția lor, adică pe cuprinsul întregii planete, astăzi, iar în 
ceea ce priveşte epocile anterioare, în societatea occidentală si predecesorii ei imediaţi, cu precădere 
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în schimb, etnologii nu reperează niciodată schema persecuției în societăţile pe care le studiază. E 
cazul să ne întrebăm de ce. Două sunt răspunsurile posibile. 1) Societăţile „etnologice" nu se dedau la 
persecuții decât în foarte mică măsură sau deloc, astfel încât tipul de analiză practicat în cazul lui 


Guillaume de Machaut nu le poate fi aplicat. E soluţia spre care tinde neoprimitivismul contemporan, 
care opune caracterului inuman al societăţii noastre umanitatea superioară a tuturor celorlalte culturi. 
Nimeni nu îndrăzneşte să susţină, totuşi, că persecuția chiar lipseşte din societăţile non-occidentale. 2) 
Persecuţia este prezentă, dar noi nu o vedem, fie pentru că nu deţinem documentele necesare, fie 
pentru că nu ştim să descifrăm documentele aflate în posesia noastră. 

Cred că ultima ipoteză este cea corectă. Societăţile mitico-ri-tuale nu sunt scutite de prezenţa 
persecuției. Deţinem documente care ar trebui să îngăduie evidenţierea ei: acestea conţin stereotipurile 
persecutorii pe care tocmai le-am enumerat şi ţin de aceeaşi schemă de ansamblu ca şi felul în care 
sunt trataţi evreii în textul lui Guillaume de Machaut. Dacă am fi logici cu noi înşine, le-am aplica 
acelaşi tip de interpretare. 

Aceste documente sunt miturile. Pentru a-mi uşura demonstraţia, voi începe cu un mit exemplar sub 
aspectul care mă interesează. El conţine toate stereotipurile persecutorii şi nimic altceva, şi încă sub o 
formă izbitoare. E vorba de acel episod din mitul lui (Edip tratat de Sofocle în (Edip rege. Mă voi 
referi apoi la miturile ce reproduc şi ele schema persecuției, dar sub o formă mai puţin lesne de 
descifrat. Mă voi opri, în fine, la miturile ce resping aceeaşi schemă, dar într-un mod suficient de 
limpede ca să-i confirme pertinenţa. Procedând de la cel mai accesibil spre cel mai dificil, voi dovedi 
că toate miturile îşi au pesemne rădăcinile în violenţe reale, îndreptate contra unor victime reale, încep 
deci prin mitul lui (Edip. Ciuma pustieşte Teba: primul stereotip persecutoriu. Răspunzător este (Edip, 
fiindcă 1-a ucis pe tatăl său şi s-a însurat cu mama sa: al doilea stereotip. Pentru a se pune capăt 
epidemiei, afirmă oracolul, trebuie alungat oribilul criminal. Finalitatea persecutorie este explicită. 
Paricidul şi incestul sunt mediatori fățişi între individual şi colectiv; aceste 
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crime sunt într-atât de nediferenţiatoare, încât influenţa lor se extinde prin contaminare asupra întregii 
societăţi. Constatăm că, în textul lui Sofocle, nediferenţiatul e totuna cu ciumatul. 

Al treilea stereotip: insemnele victimare. Mai întâi, infirmitatea: (Edip şchioapătă. Pe de altă parte, pe 
acest erou nu îl cunoştea nimeni când sosise la Teba, el era străin de fapt, dacă nu de drept. în cele din 
urmă, e fiu de rege şi rege el însuşi, urmaş legitim al lui Laios. Ca atâtea alte personaje mitice, (Edip 
face astfel încât să cumuleze marginalitatea din afară şi marginalitatea dinăuntru. Ca şi Ulise în finalul 
Odiseei, el e când străin şi cerşetor, când monarh atotputernic. 

Singura căreia nu i se află echivalent în persecuțiile istorice e calitatea de copil abandonat. Dar toată 
lumea e de acord în a vedea în copilul abandonat o victimă precoce, aleasă în virtutea mărcilor de 
anormalitate care-i prevestesc un viitor nefericit şi care cu siguranţă nu se deosebesc de insemnele 
selecţiei victimare enumerate mai sus. Destinul fatal promis copilului abandonat e să se facă expulzat 
de propria-i comunitate. Copilul abandonat nu va fi salvat niciodată altfel decât temporar, destinul lui 
este cel mult amânat şi concluzia mitului verifică infailibilitatea semnelor oraculare, care îl meneau 
încă din fragedă pruncie violenţei colective. 

Cu cât un individ posedă mai multe insemne victimare, cu atât îşi sporeşte şansele să atragă trăsnetul 
asupra lui. Infirmitatea lui (Edip, trecutul lui de copil abandonat, situaţia lui de străin, de parvenit, de 
rege, fac din el un veritabil conglomerat de insemne victimare. Dacă mitul ar purta eticheta de 
document istoric, cele de mai sus ne-ar sări în ochi, făcându-ne să ne întrebăm ce pot să caute aici 
toate aceste insemne, laolaltă cu celelalte stereotipuri ale persecuției. Răspunsul n-ar lăsa umbră de 
îndoială. Cu siguranţă că am vedea în mit ceea ce vedem şi în textul lui Guillaume de Machaut, anume 
darea de seamă a unei persecuții, redactată din perspectiva persecutorilor naivi. Persecutorii îşi 
reprezintă victima aşa cum o văd ei într-adevăr, adică vinovată, dar nu-şi disimulează urmele obiective 
ale persecuției. Am crede că în spatele respectivului text trebuie să se fi aflat o victimă reală, aleasă nu 
în virtutea crimelor stereotipe de care este acuzată şi care n-au îmbolnăvit niciodată pe nimeni de 
ciumă, ci în virtutea 
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tuturor trăsăturilor victimare enumerate în acelaşi text şi realmente susceptibile să polarizeze contra 
posesorului lor bănuiala paranoică a unei mulţimi îngrozite de spectrul ciumei. 

în mit, ca şi la Guillaume de Machaut ori în procesele de vrăjitorie, întâlnim acuzaţii propriu-zis 
mitologice, paricidul, incestul, otrăvirea morală sau fizică a comunităţii. Aceste acuzaţii sunt 
caracteristice modului în care mulțimile dezlănţuite îşi concep victimele. Or, aceleaşi acuzaţii sunt 
juxtapuse unor criterii de selecție victimară care ar putea fi reale. Cum să nu crezi că există o victimă 
reală în spatele unui text ce ne-o prezintă ca atare şi care ne-o înfăţişează pe de o parte aşa cum 


persecutorii înşişi şi-o imaginează în general, iar pe de altă parte aşa cum trebuie că şi este ea în 
realitate, pentru a fi aleasă de persecutori reali? Pentru mai multă certitudine, expulzarea victimei se 
zice că se petrece în circumstanţele unei crize acute care favorizează într-adevăr persecuția. Sunt 
întrunite toate condiţiile menite să-i declanşeze automat lectorului modern tipul de interpretare descris 
mai sus, dacă textul ar fi unul „istoric", exact tipul de interpretare pe care îl aplicăm în mod firesc 
tuturor textelor redactate din perspectiva persecutorilor. De ce ne abţinem în cazul mitului? 

în mit, stereotipurile sunt mai complete şi mai desăvârşite decât în textul lui Guillaume. Cum s-ar 
putea crede că reunirea lor se datorează purei întâmplări ori unei imaginaţii întru totul gratuite, poetice, 
fanteziste, la fel de străine şi mentalități şi realității persecuției? Tocmai asta ne pretind totuşi 
profesorii noştri să credem, iar pe mine mă consideră extravagant atunci când sugerez contrariul. 

Mi se va spune că mitul lui OEdip ar putea fi un text manipulat, dacă nu în totalitate născocit, poate de 
Sofocle însuşi sau de oricare altă persoană. Dacă am permanent tendinţa să încep cu mitul lui (Edip, e 
pentru că se dovedeşte exemplar sub raportul stereotipurilor persecutorii, gen de perfecţiune pe care şi- 
1 datorează, probabil, intervenţiei lui Sofocle. Dar aceasta nu schimbă cu nimic datele problemei, ba 
dimpotrivă. Dacă Sofocle ameliorează mitul la nivelul stereotipurilor persecuției, o face pentru că, spre 
deosebire de etnologii noştri, el bănuiește ceva. Inspirația lui cea mai profundă, aşa cum mereu l-au 
suspectat cei 

36 

ce voiau să facă din el un soi de „profet", tinde spre revelarea a ceea ce este esenţial mitic în mit, a 
„miticalităţii" în general, care nu constă într-un parfum literar vaporos, ci în perspectiva persecutorilor 
asupra propriei lor persecuții. 

Ca şi în cazul persecuțiilor medievale, în mituri stereotipurile persecutorii se află întotdeauna 
împreună, iar această conjuncţie nu se poate să nu fie, statistic vorbind, revelatoare. Prea sunt 
numeroase miturile aparținând aceluiaşi model pentru ca repetarea acelui model să poată fi atribuită 
altui motiv decât unor persecuții reale. A socoti altfel ar fi la fel de absurd ca a te pronunţa pentru 
caracterul pur fictiv al relatării lui Guillaume de Machaut despre evrei. 

De îndată ce avem în faţa ochilor un text considerat istoric, ştim că numai comportamentul 
persecutoriu, perceput de mentalitatea persecutorie, poate efectua reunirea stereotipurilor care - 
figurează în multe mituri. Persecutorii cred că îşi aleg victima în virtutea crimelor pe care i le atribuie 
şi care o fac, în ochii lor, răspunzătoare de dezastrele la care ei reacționează prin persecuție, în 
realitate, criteriile persecutorii îi determină să reacționeze astfel, iar ei ni le transmit cu fidelitate, nu 
pentru că ar vrea să ne instruiască, ci pentru că nu le bănuiesc valoarea revelatoare. 

în Violenţa şi sacrul’, am formulat pentru prima oară ipoteza potrivit căreia la originea mitului s-ar 
afla o victimă reală şi o violenţă colectivă reală. Majoritatea criticilor nu i-au recunoscut legitimitatea. 
Chiar şi cei mai apți, aparent, să o înţeleagă, n-au văzut în ea, în mod bizar, decât o „fabulă originară â 
la Rousseau", o reluare a miturilor fondatoare. Nu au recunoscut tipul de interpretare pe care eu încerc 
s-o deplasez înspre mit. îmi fac iluzii, afirmă ei, în ce priveşte posibilităţile cercetării istorice în 
materie de mitologie. Oare aş mai putea prezenta drept sigură realitatea victimei dacă nu mi-aş exagera 
capacităţile interpretative? 

Grăitoare obiecţii. Criticii sunt convinşi că unica regulă aplicabilă oricărui text vizibil contaminat de 
reprezentări imaginare este regula totalei suspiciuni. Nici una din datele unui text, îşi repetă ei, nu este 
mai probabilă decât cea mai improbabilă dintre ele. Dacă ar fi să respectăm întocmai această regulă, ar 
trebui să renunţăm la a mai extrage din mit cea mai mică informaţie reală. Dar cel mai improbabil 
element îl reprezintă, aici, 
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geneza ciumei prin intermediul paricidului şi al incestului; tema e indubitabil imaginară, dar acesta nu- 
i un motiv să punem totul pe seama imaginarului, ci dimpotrivă. Imaginaţia care a născocit această 
temă nu este imaginaţia după care se dau în vânt literaţii solitari, nu e nici inconştientul subiectului 
psihanalitic, este inconştientul persecutorilor - acelaşi care a scornit infanticidul ritual practicat de 
creştini în Imperiul roman şi de evrei în lumea creştină. E aceeaşi imaginaţie care inventează povestea 
râurilor otrăvite în timpul ciumei negre. 

Când are cuvântul imaginaţia persecutorilor, nimic din ce afirmă ea nu trebuie crezut, cu excepţia a 
ceea ce ar putea să corespundă: 1) circumstanțelor reale ale propriei ei apariţii; 2) trăsăturilor 
caracteristice victimelor ei obişnuite şi 3) consecinţelor ce decurg cel mai des din situaţia de mai sus, 
adică violenţa colectivă. Dacă imaginaţia persecutorilor nu ne vorbeşte doar despre paricidc şi 


incesturi generatoare de ciumă, ci de tot ceea ce în universul real însoţeşte acest gen de credinţă şi de 
toate comportamentele ce rezultă din el, se prea poate ca imaginaţia să spună adevărul în toate aceste 
privinţe, fiindcă nu-l spune în cazul celei dintâi. Regăsim aici toate cele patru stereotipuri persecutorii, 
aceeaşi îmbinare de verosimil şi neverosimil ca în textele istorice şi ea nu poate semnifica nimic 
altceva decât ceea ce îi cerem noi să semnifice în respectivele texte, şi anume perspectiva parțial falsă, 
parțial adevărată a persecutorilor convinşi de temeinicia propriei lor persecuții. 

Nu e nici o naivitate în a gândi astfel. Adevărata naivitate se ascunde în cazul de faţă în scepticismul 
excesiv, incapabil să repereze stereotipurile persecuției şi să recurgă la interpretarea îndrăzneață, dar 
legitimă, pe care ele o reclamă. Mitul lui (Edip nu e un text literar oarecare, nu este nici un text 
psihanalitic, dar este în mod cert un text de persecuție; se cuvine deci a fi tratat ca text de persecuție. 
Mi se va obiecta că a aplica mitului un procedeu de interpretare inventat în şi pentru istorie e un 
demers ce nu se înţelege de la sine. Sunt de acord, dar istoria deja consumată, am demonstrat-o mai 
sus, nu joacă decât un rol secundar în decriptarea reprezentărilor persecutorii. De altfel, dacă ar fi 
trebuit să conteze 
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exclusiv pe istorie, această decriptare n-ar mai fi început niciodată, si doar la începutul erei moderne 
a început ea. 

Dacă socotim reale victimele de care ne vorbesc vânătorii de vrăjitoare, nu o facem, de regulă, pentru 
că informaţiile noastre provin din surse independente, din surse ce nu vor fi fost controlate de către 
acuzatori. Fireşte, noi inserăm textul într-o reţea tic cunoştinţe lămuritoare, dar această reţea însăşi nu 
ar exista dacă am aborda textele istorice despre persecuție aşa cum abordăm mitul lui (Edip. 

Am afirmat deja că nu ştim exact locul unde se desfăşoară evenimentele relatate de Guillaume de 
Machaut; la limită, am putea ignora totul despre ele, inclusiv existenţa ciumei negre, si tot am 
conchide că textul său oglindeşte pesemne un fenomen de persecuție reală. Ar fi de-ajuns conjuncția 
stereotipurilor persecutorii ca să ne lămurească acest lucru. De ce nu s-ar vădi ea suficientă si în cazul 
mitului? 

Ipoteza mea nu are nimic istoric în sensul pe care criticii mei îl dau acestui termen. Ea este pur 
„structurală", aşa cum este deja felul nostru de a citi reprezentările persecutorii din istorie. Numai 
natura şi înlănţuirea stereotipurilor persecutorii ne determină să postulăm înrădăcinarea unui text 
într-o persecuție reală. Atâta vreme cât nu postulăm această geneză, nu ne putem explica nici de ce şi 
nici cum se face că aceleaşi teme revin necontenit şi se organizează aşa cum o fac. Din contra, de 
îndată de postulăm această geneză, obscuritatea se risipeşte, toate temele se explică perfect şi nici o 
obiecţie serioasă nu mai poate fi formulată. De aceea am şi adoptat, fără rezerve, teoria respectivei 
geneze pentru toate textele istorice ţinând de schema persecutorie propusă de noi; drept pentru care nu 
mai vedem aici un postulat, ci purul adevăr al textelor cu pricina. Şi avem dreptate. Rămâne de aflat de 
ce soluția de mai sus nu ne vine în minte în cazul unui mit precum cel al lui (Edip. 

In asta constă adevărata problemă şi tocmai pentru a o pune corect am analizat pe larg. mai devreme, 
tipul de interpretare declanşat spontan de reperarea stereotipurilor persecuției. Cât timp ne referim la 
texte istorice, avem impresia că interpretarea aceasta se impune de la sine si că este inutil să-i 
precizăm etapele. 
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Tocmai această atitudine ne împiedică să luăm distanţa necesară şi să contemplăm aşa cum s-ar cuveni 
o înțelegere a reprezentărilor persecutorii pe care o posedăm deja, dar pe care nu o stăpânim complet, 
dat fiind că n-a fost nicicând explicitată cu adevărat. 

Noi ştim, dar nu ştim că ştim, şi cunoaşterea noastră rămâne prizoniera acelor domenii în care s-a 
dezvoltat mai întâi. Nici nu bănuim posibilităţile pe care le conţine în afara acelor domenii. Criticii 
mei nu-şi recunosc literalmente propriile cunoştinţe atunci când eu le aplic mitului cedipian. 


Nu le pot reproşa deloc inconsecvenţa de care dau dovadă. Multă vreme, eu însumi n-am recunoscut 
adevărata natură a ipotezei mele. Credeam că munca mea se grefa pe aceea a lui Freud şi a altor 
hermeneuţi moderni pururi contestabili şi contestaţi. Criticii mei nu fac decât să împărtăşească această 
eroare. îşi imaginează că surprinzătoarele mele rezultate se datorează unei noi supralicitări 
„metodologice", încă şi mai contestabilă decât precedentele. Ei nu îşi mai recunosc propriul mod de 
interpretare nu pentru că l-aş modifica eu în vreun fel, ci pentru că îi ofer un nou câmp de aplicare, îl 
scot din contextul lui obişnuit. Nu îl recunoaştem, deşi ar trebui. în loc să fim atenţi la ceea ce îl 
justifică, ne lăsăm furaţi de cutezanţa lui. Produce efectul peştelui scos din apă, despre care te întrebi 
cam ce animal ar putea fi. Criticii mei îl consideră ultimul monstru zămislit de spiritul contemporan. 
Majoritatea obiecţiilor ce mi se aduc au la bază această eroare. Eu însumi am favorizat neînţelegerea, 
prin aceea că m-am desprins prea lent din impasurile în care se afundase interpretarea contemporană. 
Tot ce afirm eu despre mitologie ar părea evident, chiar prea evident, dacă ar fi vorba de un document 
botezat „istoric"”. Dacă încă nu mi-am convins cititorii de acest lucru, o sa-i conving de îndată printr-o 
experienţă foarte simplă. Voi denatura grosolan povestea lui (Edip, dezbrăcând-o de veşmântul grec, 
ca s-o îmbrac după moda occidentală. Procedând astfel, mitul va decădea cu una sau două trepte pe 
scara socială. Nu precizez nici locul, nici data presupusului eveniment. De restul se va ocupa 
bunăvoința cititorului. Ea va situa automat relatarea mea undeva 
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în lumea creştină dintre al XII-lea şi al XIX-lea veac; nu va fi nevoie de mai mult pentru a declanşa, ca 
un resort, operaţia pe care nimănui nu-i trece vreodată prin cap să o întreprindă asupra unui mit, atâta 
vreme cât putem recunoaşte în el tocmai ceea ce numim îndeobşte un mit. 

Recoltele sunt proaste, vacile avortează; oamenii nu se mai înțeleg între ei. Ai spune că satului i s-au făcut 
farmece. Vina o poartă şchiopul, e limpede. A sosit aici într-o bună zi, nu se ştie de unde, şi s-a instalat ca la el 
acasă. Chiar şi-a permis s-o ia de nevastă pe cea mai de vază moştenitoare din sat si să-i facă doi copii. Se pare 
că la ei se petrec tot felul de lucruri necurate! Se bănuieşte că străinul i-a venit de hac primului soţ al nevestei 
sale, un fel de potentat local, dispărut în împrejurări misterioase şi cam prea repede înlocuit şi într-un rol şi în 
celălalt de noul venit. într-o bună zi, flăcăii satului s-au săturat şi, punând mâna pe furci, l-au silit pe suspectul 
personaj să spele putina. 

Aici, nu mai ezită nimeni nici cât negru sub unghie. Fiecare se îndreaptă instinctiv spre interpretarea 
cerută de mine. Toată lumea pricepe că victima n-a săvârşit probabil nimic din ceea ce i se pune în 
cârcă, dar că toate datele ei o desemnează a servi drept supapă angoasei sau iritării concetăţenilor săi. 
Oricine sesizează fără probleme raportul dintre verosimil şi neverosimil în această povestioară. Nimeni 
nu va pretinde că e vorba de o fabulă nevinovată; nimeni nu o să vadă în ea opera unei imaginaţii 
poetice gratuite ori dornice doar să ilustreze „mecanismele fundamentale ale gândirii oamenilor”. 

Şi totuşi, nimic nu s-a schimbat. Structura mitului rămâne mereu aceeaşi, pentru că nu avem aici decât 
o plagiere grosolană a acestuia. Modul de interpretare nu este ales aşadar în baza inserării sau a 
neinserării textului într-o reţea de cunoştinţe istorice care l-ar lumina din afară. Ajunge o schimbare de 
decor pentru a-l orienta pe interpret spre o lectură pe care o respinge cu indignare când textul îi este 
prezentat sub o formă „curat" mitologică. Transferaţi povestirea noastră la polinezieni ori la indienii 
din America şi veţi vedea reapărând respectul ceremonios pe care îl manifestă eleniştii faţă de 


versiunea greacă a 
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mitului şi care se însoţeşte, bineînţeles, cu acelaşi obstinat refuz de a recurge la interpretarea cea mai 
eficace. Aceasta e rezervată exclusiv universului nostru istoric, din rațiuni pe care vom căuta a le 
desluşi ceva mai târziu. 

Ceea ce se vădeşte aici este o veritabilă schizofrenie culturală. Ipoteza mea nu s-ar dovedi inutilă chiar 
dacă singurul ei rezultat ar fi punerea în evidenţă a acestei schizofrenii. Interpretăm textele în funcţie 
nu de ceea ce sunt ele într-adevăr, ci de învelișul lor exterior, aproape că suntem tentaţi să spunem de 
ambalajul lor comercial. E suficient să aduci uşoare modificări prezentării unui text ca să inhibi ori, 
dimpotrivă, ca să declanşezi unica demistificare cu adevărat radicală de care dispunem, şi nimeni n-are 
cunoştinţă de această stare de lucruri. 

+ 


Am vorbit până acum numai despre un mit pe care eu însumi îl recunosc ca fiind exemplar sub 
raportul reprezentărilor persecutorii. Se cuvine să abordăm, de asemenea, miturile care nu sunt astfel şi 
a căror asemănare cu textele de persecuție nu e de domeniul evidenţei. Totuşi, dacă vom porni în 
căutarea celor patru stereotipuri, nu ne va fi greu să le regăsim în multe din acele mituri, dar sub o 


formă mai transfigurată. 

începutul miturilor se reduce adesea la o singură trăsătură. Ziua şi noaptea sunt amestecate. Cerul şi 
pământul comunică: zeii umblă printre oameni, iar oamenii printre zei. între zeu, om şi animal nu 
există distincţie netă. Soarele şi luna sunt frați gemeni; se luptă neîncetat şi nu îi poţi deosebi. Soarele 
e prea aproape de pământ; seceta şi căldura fac existenţa insuportabilă. 

La prima vedere, nimic din aceste începuturi ale vreunui mit nu poate fi legat de ceva real. E clar, 
totodată, că este vorba de nediferenţiere. Marile crize sociale care favorizează persecuțiile colective 
sunt trăite ca experienţă a nediferenţierii. Acesta-i aspectul pe care eu însumi l-am evidenţiat în 
capitolul precedent. Ne putem întreba aşadar dacă nu regăsim aici primul stereotip persecutoriu, însă 
extrem de transfigurat şi stilizat, redus la cea mai simplă expresie a sa. 
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Acest nediferenţiat mitic are uneori conotaţii idilice, asupra cărora voi reveni mai târziu. Cel mai ades 
are un caracter catastrofic. Confuzia dintre zi şi noapte semnifică absenţa soarelui şi pieirea 
generalizată. Soarele prea apropiat de pământ înseamnă că existenţa e la fel de imposibilă, dar dintr-o 
rațiune inversă. Miturile socotite „a inventa moartea" de fapt nu o inventează, ci o disting net de viaţă, 
în vreme ce „la început" viaţa şi moartea se confundă. Ceea ce înseamnă, cred eu, că e imposibil să 
trăieşti fără să mori, altfel spus că existenţa nu mai poate fi trăită o dată în plus. 

Nediferenţierea „primordială", haosul „originar" îmbracă deseori un caracter puternic conflictual. 
Elementele indistincte nu contenesc să se lupte pentru a ajunge să se deosebească unele de altele. 
Tema aceasta apare dezvoltată cu precădere în textele post-vedice din India brahmanică. Totul începe 
întotdeauna printi-o luptă interminabilă, cu sorţi de izbândă indecişi, dintre zei şi demoni, care se 
aseamănă într-atât încât nu îi poţi deosebi, în fond, e vorba întotdeauna de reciprocitatea negativă prea 
rapid instaurată şi bătătoare la ochi care uniformizează comportamentele în iureşul marilor crize 
sociale susceptibile de a declanşa persecuții colective. Nediferenţiatul nu este decât o tălmăcire parţial 
mitică a acestei stări de lucruri, căreia i se cade asociată tema gemenilor ori a fraților duşmani, care 
ilustrează în chip deosebit de economic nediferenţierea conflictuală; acesta este, fără doar şi poate, 
motivul care face din această temă unul din cele mai clasice începuturi mitologice din întregul univers. 
Levi-Strauss a fost cel dintâi care a reperat unitatea a numeroase începuturi mitice, recurgând la 
termenul de nediferenţiat. Totuşi, pentru el acest nediferenţiat are doar o valoare retorică; el serveşte 
de fundal pentru desfăşurarea diferenţelor. Nu se pune problema raportării acestei teme la condiții 
sociale reale. lar până acum n-a existat, desigur, nici o nădejde de a interoga în mod concret mitul cu 
privire la raporturile sale cu realul. Cele patru stereotipuri ale persecuției au modificat această stare de 
lucruri. Dacă vom regăsi trei dintre ele în miturile care debutează în felul tocmai descris, se va 
justifica, socot eu, concluzia potrivit căreia nediferenţierea iniţială constituie o versiune schematică, 
dar recog-noscibilă totuşi, a primului stereotip. 
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Nu are rost să zăbovesc prea mult asupra celui de-al doilea. Toate crimele atribuite de persecutori 
victimelor lor reapar, de regulă, în mituri. în anumite mitologii, în special în cea greacă, se întâmplă ca 
respectivele crime să nu fie tratate ca atare; ele sunt privite ca simple şotii, sunt minimalizate şi 
scuzate, dar nu înseamnă că nu sunt prezente şi, din punct de vedere al literei, dacă nu al spiritului, ele 
corespund perfect stereotipului nostru. în miturile mai „sălbatice", dacă nu mai „primitive", căci 
termenul e de-acum interzis, personajele principale sunt nişte redutabili transgresori şi sunt tratate ca 
atare. Ele îşi atrag astfel o pedeapsă ce seamănă în mod straniu destinului îndurat de victimele 
persecuțiilor colective. E vorba adesea de un fel de linşaj. Sub acest aspect capital, în fond, miturile pe 
care eu le numesc „sălbatice" se află încă şi mai aproape decât cel al lui CEdip de fenomenele 
colective de care caut să le apropii. 

Mai avem de identificat doar un singur stereotip în aceste mituri şi el este insemnul preferenţial al 
selecţiei persecutorii. Nu-i nevoie să subliniez faptul că mitologia mondială colcăie de şchiopi, de 
chiori, de ciungi, de orbi şi de alţi infirmi. Avem şi ciumaţi din belşug. 

Alături de eroii dizgraţiaţi de soartă, există şi cei de o frumuseţe excepţională, lipsiţi de orice defect. 
Lucrul acesta nu înseamnă că mitologia este literalmente arbitrară, ci că ea preferă îndeobşte extremele 
şi tocmai acesta e aspectul care caracterizează, am arătat-o deja, polarizarea persecutorie. 

Miturile cuprind toată gama insemnelor victimare. Nu o remarcăm, obişnuiţi fiind să reținem îndeosebi 
apartenenţa victimelor la o minoritate etnică sau religioasă cunoscută. Dar insemnul acesta nu poate 
figura ca atare în mitologie. Nu vom afla nici evrei, nici negri persecutați. Avem în schimb, cred eu, 


echivalentul lor într-o temă ce joacă un rol central în oricare parte a lumii, tema străinului izgonit sau 
asasinat de colectivitate. 

Victima este un om venit de aiurea, un străin de vază. E invitat la o petrecere care se termină prin 
linşarea lui. De ce? A făcut ceva ce nu trebuia să facă; purtarea lui e percepută ca funestă; unul din 
gesturile sale e interpretat greşit. Şi aici, ajunge să presupunem existenţa unei victime reale, a unui 
străin real, pentru ca totul să devină limpede. Dacă, în ochii gazdelor, 
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purtarea străinului apare ciudată ori jignitoare, e pentru că el se conformează unor reguli străine. 
Dincolo de un anumit prag de etnocentrism, străinul devine pur şi simplu un personaj mitologic, atât 
în rău, cât şi în bine. Cea mai mică neînțelegere riscă să ia o întorsătură nefericită. în spatele temei 
străinului asasinat, apoi divinizat, poate fi reperată o formă de „provincialism"! aşa de radicală încât nu 
mai izbutim s-o identificăm, tot astfel cum dincolo sau dincoace de o anumită lungime de undă 
încetăm să mai percepem sunetele şi culorile. Şi aici, pentru a readuce pe pământ interpretările prea 
filozofice, e necesară situarea acestor teme mitice într-un decor occidental şi sătesc. Pe dată ne vom 
lămuri despre ce este vorba, precum în mica transpunere a'dipiană întreprinsă mai devreme. Printr-o 
gimnastică intelectuală corespunzătoare şi mai ales prin ajustarea veneraţiei noastre congelate faţă de 
tot ceea ce nu aparține Occidentului modern, vom învăţa repede să extindem domeniul recognos- 
cibilului şi al inteligibilului în mitologie. 

Nu e nevoie să examinăm miturile prea îndeaproape pentru a constata că un mare număr dintre ele 
conţin cele patru stereotipuri ale persecuției; există, desigur, altele care nu cuprind decât trei. două, 
unul sau nici unul. Nu le dau uitării, dar nici nu mă sinii capabil să le analizez, deocamdată, eficient. 
începem să ne dăm seama că reprezentările persecutorii deja descifrate con-mstituie un veritabil fir al 
Ariadnci pentru orientarea în labirintul mitologici. Ele ne vor îngădui să regăsim adevărata origine — 
violenţa colectivă - chiar şi pentru miturile care nu conţin nici un stereotip al persecuției. Vom vedea 
mai încolo că, departe de a contrazice leza noastră ori de a necesita nu ştiu ce acrobaţii dubioase pentru 
a fi cu orice preţ legate de ea, miturile complet lipsite de stereotipuri persecutorii îi vor aduce o 
strălucită confirmare. Pentru moment, trebuie să continuăm analiza miturilor conţinând stereotipuri le 
identificate de noi, dar sub o formă ceva mai transfigurată, deci mai puţin lesne de reperat decât în 
mitul lui (Edip ori în persecuțiile medievale. 

Transfigurarea aceasta mai intensă nu sapă o prăpastie de ne-trecut între mituri şi-persecuţiile deja 
descifrate. Tipul de care ţine ea poate fi definit printr-un singur cuvânt si acela e monstruosul. 
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De la romantism încoace, tindem să vedem în monstrul mitologic o veritabilă creaţie ex nihilo, o pură 
invenţie. Imaginaţia este interpretată drept puterea absolută de a concepe forme care nu există nicăieri 
în natură. Examinarea monştrilor mitologici nu dezvăluie nimic de genul acesta. în monstru, se 
combină şi se amestecă elemente împrumutate din mai multe forme existente şi care aspiră toate le 
specificitate. Astfel, Minotaurul este un amestec de om şi taur. Dionysos de asemenea, dar în cazul său 
atenţia e atrasă mai mult de zeu decât de monstrul din el, altfel spus, de amestecul formelor. 
Monstruosul trebuie gândit pornind de la nediferenţiere, adică de la un proces care nu afectează cu 
nimic realul, desigur, dar care afectează perceperea acestuia. Accelerându-se, reciprocitatea 
conflictuală nu suscită doar impresia încă adevărată a unor comportamente identice la antagonişti, ci 
descompune faptul perceput, devine vertiginoasă. Monştrii trebuie să rezulte dintr-o fragmentare a 
faptului perceput, dintr-o descompunere urmată de o recompunere ce nu ţine cont de specificitățile 
naturale. Monstrul e o halucinație instabilă ce tinde retrospectiv să se cristalizeze în forme stabile, în 
false specificități monstruoase, din pricină că rememorarea are loc într-o lume din nou stabilizată. 
Am văzut mai sus că reprezentările persecutorilor istorici au deja, sub acest raport, ceva mitologic. 
Trecerea spre monstruos se situează în prelungirea tuturor reprezentărilor despre care am vorbit, 
reprezentarea crizei ca nediferenţiată, a victimei ca vinovată de crime nediferenţiatoare, a insemnelor 
de selecţie victimară ca diformitate. Apare un punct în care monstruozitatea fizică şi monstruozitatea 
morală se reunesc. Crima de bestialitate*, de exemplu, naşte amestecuri monstruoase de oameni şi 
animale; în hermafroditismul unui Tiresias, monstruozitatea fizică nu se mai distinge de 
monstruozitatea morală. In definitiv, stereotipurile înseşi se amestecă pentru a da naştere monştrilor 
mitologici. 

în monstrul mitologic, „fizicul" şi „moralul" sunt inseparabile, îmbinarea celor două elemente atinge 
perfecțiunea, aşa încât orice tentativă de a le separa pare sortită sterilităţii. Dacă am 


* în sensul de raporturi sexuale între o ființă umană şi un animal (n. trad.). 
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dreptate, totuşi, atunci aici se cuvine făcută distincţia. Diformitatea fizică trebuie să corespundă unei 
trăsături reale a vreunei victime, unei infirmităţi reale, şchiopătatul lui (Edip ori al lui Vulcan nefiind 
neapărat, la origine, mai puţin real decât cel al vrăjitoarei medievale. în schimb, monstruozitatea 
morală satisface tendinţa tuturor persecutorilor de a proiecta imaginea monstruoasă pe care şi-o 
făuresc despre o criză sau alta, despre cutare nenorocire publică sau privată, asupra vreunui nefericit a 
cărui infirmitate ori stranietate sugerează o afinitate specială pentru monstruos. 

Analiza mea trece drept fantezistă, deoarece monstruosul e socotit în general dovada incontestabilă a 
caracterului absolut fictiv, imaginar, al mitologiei. în monstru regăsim totuşi falsul sigur şi adevărul 
posibil de care am vorbit pe larg în eseul de faţă. Mi se va spune că toate stereotipurile noastre se 
prezintă într-o confuzie menită să descurajeze teza pe care o propun. Luate împreună, ele formează un 
fel de unitate, generează un climat aparte, climatul specific mitologiei, iar noi nu trebuie să facem, 
pare-se, nimic pentru disocierea elementelor care-l compun, nici măcar din raţiuni estetice. Şi drept 
este că nici chiar cei mai buni interpreţi ai noştri nu au despărţit niciodată aceste elemente. Cu toate 
astea, am impresia că unii cercetători nu reuşesc deloc să le pună pe acelaşi plan. Ei sunt pe cale să 
opereze o separare decisivă între crimele - imaginare - ale victimelor şi insemnele -reale, poate - ale 
selecţiei victimare. lată un text al lui Mircea Eliade caracteristic pentru mitologia greacă şi care începe 
cu enumerarea insemnelor victimare şi se încheie cu aceea a crimelor: 

[Aceşti eroi] se disting prin forța şi frumuseţea lor, dar şi prin trăsături monstruoase (statură gigantică — 
Herakles, Ahile, Oreste, Pelops — dar şi mult inferioară celei mijlocii), sunt teriomorfi (ex. Lycaon, „lupul") ori 
susceptibili să se metamorfozeze în animale. Sunt androgini (Cecrops) sau îşi schimbă sexul (Tiresias) ori se 
travestesc în femei (Herakles). în plus, eroii se caracterizează prin numeroase anomalii (acefalie sau policefalie; 


Herakles e înzestrat cu trei şiruri de dinţi); sunt mai cu seamă şchiopi, chiori sau orbi. De multe 
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ori, eroii cad pradă nebuniei (Oreste, Bellerophon, chiar excepţionalul Herakles, alunei când îți masacrează fiii 
dăruiți de Megara). Cât priveşte comportamentul lor sexual, el este excesiv sau aberant: Herakles le fecundează 
într-o noapte pe cele cincizeci de fiice ale lui Thespios; Tezeu e renumit pentru numeroasele-i violuri (Elena, 
Ariadna etc), Ahile o răpește pe Stratonice. Eroii comit incesturi cu fiicele ori cu mamele lor şi masacrează din 
invidie, din furie sau adesea fără nici un motiv; îşi ucid chiar taţii, mamele sau rudele. 

Textul e admirabil prin densitatea trăsăturilor pertinente. Autorul reuneşte sub semnul monstruosului, 
fără a le amesteca însă, trăsăturile de selecţie victimară şi crimele stereotipe. Ceva din el se opune, 
pare-se, confundării celor două rubrici. Se instituie o disociere de fapt, ce nu e justificată însă de drept. 
Această distincţie mută e mai interesantă decât multe jocuri structuraliste, dar nu se poate explicita. 
Monstruozitatea fizică şi monstruozitatea morală fac pereche în mitologie. Conjuncţia lor pare 
firească; însuşi limbajul o sugerează. Nimeni n-are nimic de spus. Dacă ar fi vorba de universul nostru 
istoric, posibilitatea existenţei unor victime reale n-ar putea fi exclusă. Veşnica juxtapunere a celor 
două monstruozităţi ni s-ar părea odioasă; am bănui că provine din mentalitatea persecutorie. Or, din 
ce altceva ar putea proveni? Ce altă forță ar putea duce mereu la convergenţa celor două teme? Ca să 
ne liniştim, punem totul pe seama imaginaţiei. întotdeauna contăm pe ea ca să ne sustragem realului. 
Dar, încă o dată, nu e imaginaţia gratuită a esteticienilor noştri, ci aceea mai tulbure a lui Guillaume de 
Machaut care ne pune pe urmele unor victime reale, şi o face cu atât mai bine cu cât e mai tulbure; este 
întotdeauna imaginaţia persecutorilor. 

Monstruozitatea fizică şi monstruozitatea morală sunt suprapuse în miturile care justifică persecutarea 
unui infirm. Prezenţa în preajmă a celorlalte stereotipuri ale persecuției nu lasă loc îndoielii. îndoiala 
ar fi încă posibilă dacă prezenţa lor comună s-ar produce foarte rar, dar prea o regăsim în nenumărate 
exemplare; e pâinea cea de toate zilele a mitologiei. 
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In vreme ce un spirit critic dus de o râvnă neîndemânatică se sprijină pe imaginarul câtorva date pentru 
a deduce într-un text caracterul imaginar al ansamblului, un spirit dus de o bănuială mai acută se va 
întreba dacă nu cumva tipul de imaginar operant în mituri nu trimite implacabil, o dată în plus, la 
cazuri de violenţă reală. Vedem bine că reprezentarea e defomiată, dar sistematic defomiată şi 
obligatoriu în sensul persecutorilor. Această viziune strâmbă, luându-și ca principal focar victima, 
radiază pornind de la ea asupra întregului tablou. Ploile de pietre evocate de Guillaume, oraşele lovite 
de trăsnet şi mai cu seamă râurile otrăvite nu atrag în orbita ficţiunii nici ciuma neagră, nici 
masacrarea ţapilor ispăşitori. 


Proliferarea monstruosului în mitologie suscită, se spune, o diversitate de forme care zădărniceşte 
orice lectură sistematică, deci originea unică propusă de mine nu ţine. Este o obiecţie la fel de serioasă 
ca aceea pe care am aduce-o teoriei evaporării apelor în explicarea originii norilor, în sensul că forma 
pururi schimbătoare a acestora ar necesita o infinitate de explicaţii diferite. 

Cu excepţia câtorva mituri exemplare, în special cel al lui GEdip, mitologia este nu direct, ci indirect 
asimilabilă reprezentărilor persecutorii descifrabile. în loc să prezinte câteva trăsături vag 
monstruoase, victima este monstru din cap până-n picioare, ceea ce o face greu reperabilă ca victimă. 
Nu trebuie ca din această divergență să tragem concluzia că cele două tipuri de texte nu pot avea 
aceeaşi geneză. Dacă intrăm în detalii, ne dăm seama că avem de-a face cu unul şi acelaşi principiu de 
distorsiune a faptului reprezentat, dar, în mitologie, motorul acesta funcționează la un regim superior 
celui din istorie. 

Că aşa stau lucrurile ne-o confirmă compararea atentă a crimelor stereotipe din persecuțiile istorice şi 
din mituri. în toate cazurile, desigur, convingerea persecutorilor în ce priveşte vinovăția victimei este 
cu atât mai remarcabilă cu cât este mai iraţională. Dar în persecuțiile istorice ea nu mai e îndeajuns de 
compactă ca să-şi disimuleze caracterul de convingere şi procesul acuzator din care rezultă. Victima 
este dinainte condamnată, ea nu se poate apăra, procesul ei este întotdeauna deja judecat, dar, oricât de 
nedrept, rămâne totuşi un proces prin natura lui. 
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Vrăjitoarele fac obiectul unor urmăriri perfect legale şi chiar evreii persecutați sunt explicit acuzaţi, şi 
anume de crime mai puţin neverosimile decât cele ale eroilor mitici. Dorinţa de relativă verosimilitate 
care născoceşte povestea cu „otrăvirea râurilor” ne ajută, paradoxal, să despărțim adevărul de fals în 
textul respectiv ca să-i înţelegem natura. Aceeaşi operaţie se cere efectuată şi în mitologie, dar cu o 
îndrăzneală sporită, datele fiind şi mai încâlcite. 

în persecuțiile istorice, „vinovaţii" rămân suficient de distincţi de „crimele" lor pentru ca să nu ne 
putem înşela asupra naturii procesului. Nu la fel se întâmplă în mit. Vinovatul este în aşa măsură 
consubstanţial greşelii lui, încât nu poate fi disociat de ea. Această greşeală apare ca un fel de esenţă 
fantastică, un atribut ontologic. în numeroase mituri, simpla prezenţă prin preajmă a nefericitului e de- 
ajuns ca să contamineze tot ce îl înconjoară, să dea ciumă oamenilor şi animalelor, să ruineze recoltele, 
să otrăvească mâncarea, să facă să dispară vânatul, să semene discordia în jurul lui. La trecerea lui, 
totul se degradează, iarba nu mai creşte. Produce dezastre la fel de firesc cum smochinul face 
smochine. îi ajunge să fie ceea ce este. 

Definirea victimelor drept vinovate sau criminale este, în mituri, atât de sigură de ea însăşi, relația 
cauzală între crime şi criza colectivă este aşa de puternică, încât cercetătorii cei mai perspicace nu au 
izbutit încă să disocieze aceste date şi să repereze procesul acuzator. Ca să izbuteşti, ai nevoie de firul 
Ariadnei, pe care noi înşine îl urmăm, şi anume de textul persecutoriu, fie el medieval sau modern. 
Până şi textele istorice care îmbrățișează cu maximă vigoare viziunea persecutorie nu reflectă 
niciodată decât o convingere diminuată. Cu cât se înverşunează să demonstreze justeţea cauzei lor 
nedrepte, cu atât reuşesc mai puţin. Dacă mitul ne-ar spune: „Neîndoios că GEdip I-a ucis pe tatăl său, 
cu siguranţă că s-a culcat cu mama sa", am recunoaşte tipul de minciună pe care îl întruchipează; ne-ar 
vorbi în stilul persecutorilor istorici, care este cel al convingerii. Dar mitul vorbeşte în stilul potolit al 
faptului indubitabil, afirmând: „(Edip 1-a ucis pe tatăl său şi s-a culcat cu mama sa" pe tonul ce s-ar 
adopta pentru a afirma: „După zi urmează noapte" ori „Soarele răsare din est". 
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Distorsiunile persecutorii scad pe măsură ce trecem de la mituri la persecuțiile occidentale. Tocmai 
această diminuare ne-a permis să le descifrăm, în primul rând, pe cele din urmă. Se impune ca această 
primă descifrare să slujească astăzi drept trambulină pentru a ajunge la mitologie. Mă ghidez după 
textele care, mai lesne de interpretat, au fost deja interpretate, precum Guillaume de Machaut, ca să 
acced pentru început la lectura mitului lui (Edip, apoi la aceea a unor texte din ce în ce mai dificile, 
printr-un demers continuu care să ne ducă la reperarea tuturor stereotipurilor persecuției şi, în 
consecinţă, la postularea unor violenţe reale şi a unor victime reale în spatele unor teme într-atât de 
fantastice, încât părea aproape de neconceput ca într-o bună zi să înceteze a mai fi considerate „pur şi 
simplu imaginare". 

Strămoşii noştri medievali luau în serios cele mai demente născociri: otrăvirea fântânilor de către evrei 


sau leproşi, infan-ticidele rituale, măturile vrăjitoarelor, orgiile diavoleşti la lumina lunii. Amestecul 
lor de cruzime şi credulitate ni se pare de nedepăşit. Şi totuşi, miturile îl depăşesc; persecuțiile istorice 
ţin de o superstiție degradată. Ne credem la adăpost de iluziile mitice fiindcă am jurat să nu vedem 
nimic în ele. în realitate, a considera torul drept iluzoriu este un mod mai ingenios de a eluda ches- 
tiunile jenante, decât să consideri totul ca fiind adevărat. Cel mai bun alibi, cel mai categoric, îl 
reprezintă tot această neîncredere abstractă ce neagă realitatea violenţei sugerate de mit. 

Ne-am obişnuit ca până şi trăsăturile verosimile ale eroilor mitologici să le socotim ca fiind neapărat 
fictive, numai pentru că sunt asociate unor trăsături neverosimile. în asta constă, dictată veşnic de 
aceeaşi falsă prudență, invariabila prejudecată a ficţiunii care ne-ar împiedica să recunoaştem realitatea 
masacrelor antisemite, dacă i-am îngădui să ne domine, în citirea textului lui Guillaume de Machaut. 
Noi nu punem la îndoială realitatea acelor masacre sub pretextul că se juxtapun unei diversităţi de 
născociri mai mult ori mai puţin semnificative. Nu trebuie să ne îndoim, aşadar, nici în cazul miturilor. 
în textele persecutorilor istorici, chipul victimelor transpare dindărătul măştii marcate de lacune şi 
fisuri, în vreme ce, în mitologie, masca este încă intactă; ea acoperă aşa de bine 
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întreaga față, încât nici nu bănuim că este vorba de o mască. Nu se află nimeni în spatele ei, credem 
noi, nici victime, nici persecutori. Aducem puțin cu ciclopii, frații săi pe care Polifem, orbit de Ulise şi 
tovarăşii lui, îi cheamă zadarnic în ajutor. Ne păstrăm unicul ochi pentru ceea ce numim istorie. Cât 
priveşte urechile noastre, în caz că avem aşa ceva, ele nu aud niciodată decât acel nimeni, nimeni... 
înrădăcinat în violenţa colectivă însăşi şi care ne determină s-o considerăm ca nulă şi neavenită, 
complet inventată de un Polifem pradă improvizației poetice. 

Monştrii mitologici nu mai reprezintă pentru noi specii supranaturale sau chiar naturale, genuri 
teologice sau chiar zoologice, ci cvasi-genuri ale imaginarului, fabuloase „arhetipuri" îngrămădite în 
inconştienturi mai mitice decât miturile înseşi. Ştiinţa noastră despre mituri are o întârziere de patru 
sute de ani faţă de critica istorică, dar obstacolul ce se ridică înainte-i nu e insurmontabil. Nu se pune 
problema depăşirii vreunei limite fireşti a vederii, de a sesiza, spre exemplu, echivalentul infraroşului 
sau al ultravioletului din domeniul culorilor. A fost o vreme când nimeni nu ştia să descifreze nici 
măcar distorsiunile persecutorii ale propriei noastre istorii. Am sfârşit prin a învăţa s-o facem. Putem 
data această izbândă. Ea se situează la începutul epocii moderne şi nu constituie, socot eu, decât o 
primă etapă într-un proces al descifrării niciodată întrerupt cu adevărat, dar care bate pasul pe loc de 
secole, din pricină că nu se orientează pe o cale într-adevăr fecundă, căutând a se extinde şi asupra 
mitologiei. 

kk + 

Să ne ocupăm acum de o dimensiune esenţială a miturilor, nu întru totul, însă aproape absentă din 
persecuțiile istorice, dimensiunea sacră. Persecutorii medievali şi moderni nu-şi venerează victimele, 
ci doar le urăsc. Sunt aşadar uşor de reperat ca atare. Mai greu e să reperezi victima într-o ființă 
supranaturală ce constituie obiectul vreunui cult. Desigur, isprăvile glorioase ale eroului seamănă 
câteodată până la confuzie cu crimele stereotipe comise de victimele colective. Ca şi aceste victime, de 
altfel, eroul va fi mai curând alungat şi chiar ucis de către ai săi. Dar cei ce se pretind experţi, de la 
grecii târzii la toţi eleniştii moderni, se pun 
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de acord în a minimaliza aceste incidente supărătoare, nişte năzbâtii atât de mărunte, susţin ei, într-o 
carieră aşa de nobilă şi transcendentală, încât pomenirea lor dovedeşte prost gust. 

Miturile secretă sacrul şi par incomparabile cu textele care nu-l secretă. Oricât de frapante ar fi 
asemănările semnalate în paginile precedente, ele pălesc înaintea acestei neasemănări. încerc să explic 
miturile reperând în ele distorsiuni persecutorii mai radicale decât aceea înregistrată de persecutorii 
noştri istorici atunci când îşi rememorează propriile persecuții. Până acum, metoda a dat roade, căci 
am regăsit în mituri, mai deformat, tot ceea ce figurează şi în textele de persecuție. Dar iată că o 
dificultate îşi face simțită prezenţa. în mituri, avem sacru, iar în textele de persecuție nu avem deloc. 
Ne putem întreba de nu cumva o să pierdem tocmai esenţialul. Deşi mitologia este, la nivelul de jos, 
vulnerabilă la metoda mea comparativă, ea va scăpa veşnic acestei metode graţie nivelului superior, 
afirmă idealiştii noştri, prin dimensiunea transcendentală pe care o comportă şi care rămâne de neatins. 
Nici vorbă de aşa ceva, socot eu, şi o pot demonstra în două feluri. Plecând de la asemănările şi 
deosebirile dintre cele două tipuri de texte, putem efectiv deduce, printr-un raţionament foarte simplu, 
natura sacrului şi necesitatea prezenţei lui în mituri. Mă voi întoarce apoi la textele persecuției şi voi 


arăta că, în ciuda aparenţelor, subzistă în ele urme de sacru, care corespund foarte precis cu ceea ce se 
poate aştepta de la aceste texte, cu condiţia să recunoaştem în ele, aşa cum fac eu de aici încolo, nişte 
mituri degradate şi pe jumătate descompuse. 

Pentru a înţelege ce se petrece cu sacrul, trebuie pornit de la ceea ce am numit stereotipul acuzării, 
iluzoria culpabilitate şi responsabilitate a victimelor; mai întâi de toate, trebuie să recunoaştem aici o 
veritabilă credință. Guillaume de Machaut crede sincer în otrăvirea râurilor de către evrei. Jean Bodin 
crede sincer în pericolele la care vrăjitoria expune Franţa timpului său. Nu-i obligatoriu să simpatizăm 
cu această credinţă pentru a-i admite sinceritatea. 

Fără a fi o inteligenţă mediocră, Jean Bodin crede totuşi în vrăjitorie. Două secole mai târziu, aceeaşi 
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De unde pot să provină, atunci, închipuirile unui Jean Bodin ori Guillaume de Machaut? Ele sunt 
vizibil de natură socială şi sunt iluzii întotdeauna împărtăşite de un mare număr de oameni, în 
majoritatea societăților umane, credința în vrăjitorie nu aparţine doar anumitor indivizi sau chiar mai 
multora, ci tuturor. 

Credinţele magice se scaldă într-un anumit consens social. Deşi departe de a fi unanim în veacul al 
XVI-lea şi chiar în cel de-al XIV-lea, consensul acesta rămâne totuşi larg, cel puţin în unele medii, 
având asupra indivizilor un efect destul de coercitiv. Excepţiile nu sunt încă suficient de numeroase, 
ele nu au suficientă influenţă ca să împiedice persecuțiile. Reprezentarea perse-cutorie păstrează 
anumite trăsături caracteristice unei reprezentări colective, în sensul lui Durkheim. 

Am văzut în ce constă această credință. Vaste categorii sociale se confruntă cu flageluri la fel de 
terifiante precum ciuma ori cu greutăţi mai puţin vizibile uneori. Graţie mecanismului persecutoriu, 
angoasa şi frustrările colective îşi află o satisfacere vicariantă pe seama unor victime ce provoacă lesne 
coalizarea împotriva lor, în virtutea apartenenţei la minorităţi prost integrate etc. 

înţelegerea noastră cu privire la acest fapt rezultă din reperarea într-un text a stereotipurilor 
persecuției. O dată ce-am dobândit această înţelegere, exclamăm aproape întotdeauna: victima este un 
łap ispăşitor. Toată lumea înţelege perfect această expresie; nimeni nu ezită asupra sensului pe care 
trebuie să i-l dea. Tap ispăşitor desemnează simultan inocenţa victimelor, polarizarea colectivă 
împotriva lor şi finalitatea colectivă a respectivei polarizări. Persecutorii se izolează în „logica" 
reprezentării persecutorii şi nu pot să mai iasă din ea. Poate că Guillaume de Machaut n-a participat 
niciodată personal la violenţe colective, dar îşi însuşeşte reprezentarea persecutorie ce alimentează 
acele violenţe şi se nutreşte, la rându-i, din ele; poetul ia parte la efectul colectiv numit ţap ispăşitor. 
Polarizarea exercită o asemenea constrângere asupra celor polarizaţi, încât victimelor le este cu 
neputinţă să se dezvinovăţească. 

Spunem deci „ţap ispăşitor” pentru a rezuma tot ce am afirmat până aici referitor la persecuțiile 
colective. A rosti „ap 
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ispăşitor” dinaintea unui Guillaume de Machaut înseamnă să semnalăm că nu ne lăsăm păcăliţi de 
această reprezentare şi că am făcut ceea ce trebuia făcut pentru a-i demonta mecanismul, înlocuindu-l 
apoi cu propria noastră lectură. 

„ap ispăşitor" rezumă tipul de interpretare pe care aş dori să îl extind şi asupra mitologiei. Din 
păcate, cu această expresie se întâmplă ca şi cu interpretarea însăşi. Sub pretext că toată lumea ştie s-o 
întrebuinţeze, nimănui nu-i trece prin cap să-i verifice exact semnificaţiile şi neînțelegerile se 
înmulţesc. 

In cazul lui Guillaume de Machaut şi în general în textele de persecuție, această accepţie n-are legătură 
directă cu ritul ţapului ispăşitor aşa cum este el descris în Levitic, nici cu celelalte rituri numite uneori 
„de ţap ispăşitor", pentru că se aseamănă mai mult sau mai puţin celui din Levitic. 

De îndată ce reflectăm la „ţapul ispăşitor” ori gândim această expresie în afara contextului 
persecutoriu, avem tendinţa să-i modificăm sensul. Ne revine în minte ritul; cum e vorba de o 
ceremonie religioasă care se desfăşura la dată fixă şi era oficiată de preoţi, ne vine ideea că era vorba 
de o manipulare deliberată. Imaginăm nişte strategi abili care nu ignoră nimic din mecanismele 
victimare şi sacrifică victime nevinovate în cunoştinţă de cauză, mânaţi de machiavelice gânduri 
ascunse. 

E posibil ca astfel de lucruri să se petreacă, mai ales în epoca noastră, însă ele nu s-ar produce nici 
chiar astăzi, dacă eventualii manipulatori n-ar dispune, pentru a-şi urzi fărădelegile, de o masă 


eminamente manipulabilă, altfel spus de oameni susceptibili să se lase prinşi în sistemul reprezentării 
persecutorii, de indivizi capabili de credinţă în ce priveşte ţapului ispăşitor. 

Guillaume de Machaut nu are, evident, nimic dintr-un manipulator. Nu'e destul de deştept pentru asta. 
Dacă în lumea lui manipularea se practică deja, atunci Guillaume merită să figureze printre cei 
manipulaţi. Detaliile revelatoare din textul său nu sunt astfel pentru el, lucru cu totul evident, ci 
exclusiv pentru noi, care le pătrundem adevărata semnificaţie. Am vorbit mai devreme de persecutori 
naivi, aş fi putut vorbi, la fel de bine, despre inconştienţa lor. 
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Conştiinţa prea lucidă şi calculată a tot ceea ce înseamnă „tap ispăşitor" în accepţie modernă elimină 
tocmai esenţialul, credinţa persecutorilor adică în vinovăția victimei lor, încarcerarea lor în iluzia 
persecutorie, care nu este, după cum s-a văzut, un lucru simplu, ci un veritabil sistem de reprezentare. 
încarcerarea în acest sistem ne îndreptățește să vorbim de un inconştient persecutoriu, iar dovada 
existenţei lui e că până şi cei mai versaţi indivizi din zilele noastre în a descoperi ţapii ispăşitori ai 
celorlalţi, şi doar bunul Dumnezeu ştie că am devenit maeştri în materie, nu îi descoperă niciodată pe 
cei aflaţi în propria lor ogradă. Sub acest aspect, nimeni sau aproape nimeni nu se simte în culpă. 
Pentru a surprinde enormitatea misterului, trebuie să ne interogăm pe noi înşine. Să se întrebe fiecare 
cum stă cu ţapii ispăşitori. Personal, nu-mi cunosc vreunul şi sunt convins, dragă cititorule, că te afli în 
aceeaşi situaţie. Avem şi unul şi celălalt doar antipatii legitime. Cu toate astea, universul colcăie de 
tapi ispăşitori. Iluzia persecutorie bântuie mai mult ca niciodată, nu la fel de tragică, desigur, ca pe 
vremea lui Guillaume de Machaut, dar şi mai perfidă încă. Hypocrite lecteur, mon semblable, num fi 
ere... 

Dacă aici am ajuns, în vreme ce noi rivalizăm prin putere de înţelegere şi subtilitate în reperarea 
ţapilor ispăşitori individuali şi colectivi, în ce stadiu se afla oare, la acest capitol, secolul al XIV-lea? 
Pe atunci, nimeni nu descifra reprezentarea persecutorie aşa cum o descifrăm noi astăzi. Expresia „ţap 
ispăşitor" nu avea încă sensul pe care i-l atribuim în prezent. Ideea că mulțimi sau chiar societăţi 
întregi pot deveni prizonierele propriilor lor iluzii victimare rămânea de neconceput. Dacă s-ar fi 
încercat să li se explice o asemenea posibilitate, mai mult ca sigur că oamenii Evului Mediu n-ar fi 
înţeles-o. 

Guillaume de Machaut merge mai departe decât noi în supunerea la efectele sindromului de tap 
ispăşitor. Universul lui e şi mai afundat decât al nostru în inconştienţă persecutorie, dar nu la fel de 
mult, fără îndoială, ca universurile mitologice. Am văzut că la Guillaume doar o mică parte din ciuma 
neagră, şi nu cea 

* O! cititor făţarnic - tu, semenul meu -frate! (trad. de Al. Philippide). versul final din Au lecteur de Charles Baudelaire (n. 
trad.). 
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mai rea, cade în seama ţapilor ispăşitori; în mitul lui (Edip, e vorba de toată ciuma. Ca să explice 
epidemiile, universurile mitologice n-au nevoie de altceva decât de crime stereotipe şi, bineînţeles, de 
cei ce se fac vinovaţi de ele. Pentru constatarea acestui lucru, e suficient să consultăm documentele 
etnologice. Etnologii îşi acoperă faţa la auzul blasfemiilor mele, întru confirmarea cărora, însă, ei au 
strâns de mult toate dovezile necesare. în societăţile zise etnologice, apariția unei epidemii atrage 
imediat bănuiala comiterii unor infracţiuni în dauna regulilor fundamentale ale comunităţii. E interzis 
să calificăm drept primitive aceste societăţi. în schimb, suntem siliţi să calificăm de primitivă orice 
prelungire, în universul nostru, a credințelor şi comportamentelor persecutorii de tip mitologic. 
Reprezentarea persecutorie este mai viguroasă în mituri decât în persecuțiile istorice si tocmai această 
vigoare ne deconcertează, în comparaţie cu această credinţă de granit, a noastră nu înseamnă mare 
lucru. Reprezentările persecutorii din istoria noastră sunt întotdeauna şovăielnice şi reziduale, iată de 
ce sunt grabnic demis-tificate, cel mult după câteva secole, în loc să dureze milenii, asemenea mitului 
lui CEdip, şi să sfideze, chiar şi astăzi, eforturile noastre de a le pătrunde. 

Această credinţă formidabilă ne rămâne de-acum străină. Putem cel mult încerca să ne-o imaginăm 
urmărind-o pas cu pas în texte. Constatăm atunci că tot ceea ce e numit îndeobşte sacrul c totuna cu 
caracterul orb şi masiv al acestei credințe. 

Să chestionăm acest fenomen şi întâi de toate condiţiile lui de posibilitate. Nu ştim în ce constă 
puterea acestei credinţe, dar bănuim că ea corespunde unui mecanism al ţapului ispăşitor mai eficient 
decât cele acţionând în zilele noastre, unui alt regim, superior celui deţinut de noi, al funcţionării 
persecuției. Judecând după preponderența numerică a universurilor mitologice, regimul acesta superior 


este regimul normal al umanităţii şi excepţie de la el face societatea noastră. 

O credinţă aşa de puternică nu s-ar putea instaura şi mai ales perpetua când persecutorii şi-o 
rememorează, în miturile lor, după moartea victimei, dacă raporturile din sânul comunităţii ar fi de 
natură s-o pună la îndoială, altfel spus dacă aceste raporturi 
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nu ar fi mereu revizuite. Pentru ca persecutorii să fie cu toții animați de aceeaşi credință în puterea 
malefică a victimei lor, e nevoie ca ea să polarizeze efectiv toate bănuielile, tensiunile şi represaliile 
care otrăveau aceste raporturi. Comunitatea se cere efectiv purificată de aceste otrăvuri, ea trebuie să 
se simtă eliberată, reconciliată cu ea însăşi. 

E chiar ceea ce sugerează concluzia celor mai multe mituri. Ea ne înfăţişează o veritabilă reîntoarcere 
a ordinii compromise în timpul crizei, cel mai adesea naşterea unei ordini cu totul noi din uniunea 
religioasă a comunităţii revitalizate de încercarea prin care tocmai a trecut. 

în mituri, perpetua conjuncţie dintre o victimă foarte vinovată şi un deznodământ în acelaşi timp 
violent şi eliberator nu se poate explica decât prin forţa extremă a mecanismului ţapului ispăşitor. 
Această ipoteză rezolvă, într-adevăr, enigma fundamentală a oricărei mitologii: ordinea absentă ori 
compromisă de ţapul ispăşitor se restabileşte sau se stabileşte prin intermediul celui care a tulburat-o 
mai întâi. Da, chiar aşa este. Se poate concepe ca o victimă să fie socotită responsabilă de nenorocirile 
publice, şi exact asta se întâmplă în mituri, ca şi în persecuțiile colective, dar iată că în mituri, şi numai 
în mituri, aceeaşi victimă readuce ordinea, o simbolizează şi chiar o întrupează. 

Specialiştilor noştri încă nu le vine să creadă. Transgresorul se preschimbă în restaurator şi chiar în 
întemeietor al ordinii pe care a transgresat-o oarecum cu anticipație. Supremul delincvent se 
transfonnă în stâlp al ordinii sociale. Există mituri în care acest paradox apare mai mult sau mai puţin 
atenuat, cenzurat sau machiat, probabil de fidelii pe care îi scandaliza deja aproape la fel de mult ca pe 
etnologii noştri contemporani, dar - asupra acestui aspect vom reveni ceva mai departe - paradoxul 
acesta transpare la fel de bine şi din spatele machiajului. El este eminamente caracteristic mitologiei. 
lată aşadar enigma care îl frământa pe Platon, atunci când se plângea de imoralitatea zeilor homerici. 
Interpreţii care nu eludează această enigmă dau chix de secole tot încercând să o dezlege. Ea este 
totuna cu enigma sacrului primitiv, altfel spus cu 
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răsturnarea benefică a atotputerniciei malefice atribuite ţapului ispăşitor. Pentru a înţelege această 
răsturnare şi a rezolva această enigmă, trebuie să privim din nou cu atenţie conjuncţia temelor noastre, 
cele patrii stereotipuri ale persecuției, puţin deformate, plus deznodământul care ne înfăţişează nişte 
persecutori reconciliaţi. Ei trebuie să fie într-adevăr astfel. Motive de îndoială nu există, fiindcă ei îşi 
rememorează încercările prin care au trecut după moartea victimei, atribuindu-i-le totdeauna şi fără 
ezitare acesteia. 

Reflectând asupra celor de mai sus, nu aflăm în ele nimic surprinzător. Cum şi-ar putea explica 
persecutorii sfârşitul crizei, adică propria lor reconciliere? Ei nu-şi pot aroga meritul de a o fi generat. 
Terifiaţi cum sunt de propria lor victimă, se concep pe ei înşişi ca fiind în întregime pasivi, pur 
reactivi, complet dominați de acel ţap ispăşitor chiar în clipa în care se năpustesc asupra lui. Sunt 
convinşi că orice iniţiativă îi aparţine lui. în câmpul lor de reprezentare, nu există loc decât pentru o 
singură cauză şi ea înregistrează un triumf absolut, absorbind orice altă cauzalitate, şi această cauză e 
ţapul ispăşitor. E imposibil ca persecutorilor să li se întâmple ceva fără ca acel ceva să nu fie imediat 
pus în legătură cu țapul ispăşitor, iar dacă li se întâmplă să se reconcilieze, tot el are de câştigat, 
răspunzător de toate devine unul singur, responsabil absolut - el va fi răspunzător de vindecare, pentru 
că e deja răspunzător de îmbolnăvire. Aici nu poate fi vorba de paradox decât într-o perspectivă 
dualistă, prea îndepărtată de experienţa victimară ca să-i mai resimtă unitatea şi care se consacră mai 
ales deosebirii nete dintre „bine" şi „rău". 

Țapii ispăşitori nu vindecă, fireşte, nici adevăratele epidemii, nici secetele, nici inundaţiile. însă 
principala dimensiune a oricărei crize, am mai spus-o, este felul în care ea afectează raporturile umane. 
Se pune în mişcare un proces de reciprocitate negativă care, nutrindu-se din sine însuşi, nu are nevoie 
de cauze exterioare pentru a se perpetua. Atâta vreme cât cauzele exterioare persistă, o epidemie de 
ciumă, spre exemplu, ţapii ispăşitori se vor dovedi ineficace. în schimb, de îndată ce aceste cauze nu 
mai acţionează, cel dintâi ţap ispăşitor care se iveşte va pune 
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capăt crizei, lichidându-i sechelele interpersonale prin proiectarea oricărei fărădelegi asupra victimei. 


Țapul ispăşitor acţionează numai asupra raporturilor umane alterate de criză, dar va lăsa impresia că 
acţionează în egală măsură şi asupra cauzelor ei exterioare, molimă, secetă şi alte calamități obiective. 
Dincolo de un anumit prag al credinţei, efectul de ţap ispăşitor inversează complet raporturile dintre 
persecutori şi victima lor, iar această inversare produce sacrul, strămoşii întemeietori şi divinităţile. Ea 
face din victimă, pasivă în realitate, singura cauză activă şi atotputernică în ochii unui grup care se 
consideră el însuşi în întregime pasiv. Dacă grupurile umane se pot îmbolnăvi ca grupuri, din rațiuni 
ținând de cauze obiective ori numai de grupurile însele, dacă raporturile din interiorul grupurilor se pot 
deteriora, apoi reabilita graţie unor victime unanim detestate, este evident că grupurile îşi vor reaminti 
acele maladii sociale conform credinţei iluzorii care facilitează eradicarea lor, credinţa în atotpu- 
ternicia ţapilor ispăşitori. In consecinţă, repulsiei unanime faţă de cel ce îmbolnăvește trebuie că 1 se 
suprapune adoraţia unanimă pentru tămăduitorul aceleiaşi maladii. 

Se cade să recunoaştem în miruri nişte sisteme ale reprezentării persecutorii analoge sistemelor 
noastre, complicate însă de eficacitatea procesului persecutoriu. Tocmai această eficacitate refuzăm s- 
o recunoaştem noi, fiindcă ne scandalizează de două ori, pe planul moralei şi pe cel al inteligenţei. 
Putem recunoaşte prima transfigurare a victimei, cea malefică, şi ea ni se pare normală, dar nu putem 
recunoaşte, în schimb, cea de-a doua transfigurare, benefică, şi ni se pare de neconceput ca ea să se 
suprapună celei dintâi fără să o anuleze, cel puţin în faza de început. 

Oamenii trăitori în grup sunt supuşi unor variaţii bruşte cât priveşte raporturile dintre ei, atât la bine, 
cât şi la rău. Dacă ei atribuie un ciclu complet de variaţii victimei colective care înlesneşte întoarcerea 
la normalitate, vor desprinde obligatoriu din acest dublu transfer credința într-o putere transcendentă 
dublă şi unică totodată, care le aduce alternativ pieirea şi mântuirea, pedeapsa şi răsplata. Această 
putere se manifestă prin intermediul unor violenţe cărora le este victimă, dar mai cu seamă misterioasă 
instigatoare. 

60 

Dacă această victimă îşi poate răspândi binefacerile, de dincolo moarte, asupra celor care au ucis-o, 
înseamnă că a înviat sau că nu a murit cu adevărat. Cauzalitatea ţapului ispăşitor se impune cu 
asemenea forță, încât nici moartea nu o poate stăvili. Ca să nu renunţe la victimă în postura ei cauzală, 
la nevoie o reînvie, o imortalizează, cel puţin pentru o vreme, inventează tot ceea ce numim 
transcendent şi supranatural”. 


CAPITOLUL IV Violenţă şi magie 

v_Aa să explic sacrul, am făcut comparaţie între reprezentările persecutorii care îl comportă şi cele care 
nu îl comportă. Am reflectat asupra a ceea ce are specific mitologia în raport cu persecuțiile istorice. 
Dar această specificitate e relativă şi relativitatea ei am neglijat-o. Am vorbit despre distorsiunile 
istorice ca şi cum ar fi cu desăvârşire străine sacrului, ceea ce nu-i adevărat. în textele medievale şi 
moderne, sacrul are, ce-i drept, o pondere din ce în ce mai scăzută, dar de supravieţuit, supravieţuieşte. 
N-am evidenţiat cazurile de supravieţuire a sacrului pentru a nu minimaliza distanţa dintre mitologie şi 
acele texte despre care eu afirm tocmai că îngăduie reducerea respectivei distanţe. A te sprijini pe 
asemănări aproximative ar fi, aici, cu atât mai stânjenitor cu cât există o explicaţie perfectă pentru 
deosebiri, şi aceasta e mecanismul ţapului ispăşitor, veritabil generator de distorsiuni persecutorii, 
inteligibile sau ininteligibile, mitologice ori nu, după regimul de funcţionare, mai mult sau mai puţin 
înalt, al acestui mecanism. 

Această diferenţă de regim fiind de-acum postulată, pot reveni asupra urmelor de sacru care persistă 
încă în jurul distorsiunilor inteligibile şi pot să mă întreb dacă ele funcţionează la fel ca în mituri, 
confirmând sau nu definiția teoretică formulată mai devreme. 

în persecuțiile medievale, în prim-plan se află ura şi ea ne ia uşor ochii. Mai ales în cazul evreilor. Cu 
toate astea, în aceeaşi perioadă, medicina evreiască se bucură de un prestigiu excep- 
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tional. La baza lui se află, probabil, o explicaţie raţională, o reală superioritate a unor practicieni mai 
deschişi decât alţii progresului ştiinţific. Dar în cazul ciumei, explicaţia nu convinge câtuşi de puţin. 
Medicina cea mai bună nu valorează mai mult decât cea mai proastă. Mediile aristocratice şi populare 
preferă medicii evrei pentru că asociază puterea de a vindeca puterii de a îmbolnăvi. Deci nu trebuie să 
credem că acest prestigiu medical li se datorează unor indivizi care s-ar distinge de ceilalţi oameni prin 
absenţa prejudecăţilor. Eu cred că prestigiul şi prejudecata constituie cele două feţe ale uneia şi 


aceleiaşi atitudini şi că trebuie să vedem în ea o formă de supravieţuire a sacrului primitiv. Chiar şi în 
zilele noastre, spaima aproape sacră pe care o inspiră medicul nu este străină de autoritatea sa. 

Dacă se va arăta răuvoitor, evreul ne va îmbolnăvi de ciumă, dacă se va arăta binevoitor, dimpotrivă, 
ne va cruța sau ne va vindeca, în caz că molima deja ne va fi lovit. El apare aşadar ca ultimă scăpare în 
virtutea şi nu în pofida răului pe care îl poate face ori pe care 1-a făcut deja. La fel se întâmplă şi cu 
Apollo; dacă tebanii îl imploră pe acest zeu şi nu pe altul să-i vindece de ciumă, e pentru că îl 
consideră răspunzător ultim de flagelul abătut asupra lor. Prin urmare, nu trebuie să vedem în Apollo 
un zeu mai cu seamă binevoitor, paşnic şi senin, ori, dacă vreţi, apolinic în sensul pe care Nietzsche şi 
esteticienii îl dau acestui termen. E un aspect, printre multe altele, asupra căruia ei s-au înşelat, din 
pricina devitalizării tardive a divinităţilor Olimpului. în ciuda aparenţelor şi a anumitor atenuări 
teoretice, acest Apollo tragic rămâne „cel mai abominabil" dintre toţi zeii, formulare pe care Platon i-o 
reproşează lui Homer, de parcă ar fi vorba de o elucubraţie personală a poetului. 

Dincolo de o anumită intensitate a credinţei, ţapul ispăşitor nu mai apare doar ca un receptacul pasiv al 
forţelor rele, ci e acel manipulator atotputernic a cărui mitologie propriu-zisă ne obligă să-i postulăm 
mirajul sancționat de unanimitatea socială. A afirma că ţapul ispăşitor trece drept cauză [cause] unică 
a flagelului înseamnă a spune că acel flagel devine literalmente chestiunea [chose] lui şi că dispune de 
ea după bunul său plac pentru a pedepsi ori pentru a răsplăti, în funcţie de ce-i displace sau îi place. 
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Medicul evreu al reginei Elisabeta a Angliei, Lopez, a fost executat pentru tentativă de otrăvire şi 
practicarea magiei în momentul când se bucura de cel mai mare prestigiu la curtea Angliei. La cel mai 
mic eşec, la cel mai neînsemnat denunţ, parvenitul poate cădea cu atât mai jos cu cât a urcat mai sus. 
Asemenea lui (Edip, mântuitor al Tebei şi tămăduitor incontestabil, acest purtător de însemne 
victimare se prăbuşeşte în culmea gloriei într-o epocă frământată, victimă a uneia din acuzaţiile 
noastre stereotipe". 

Aspectul supranatural al vinii este dublat de o crimă în sens modern, ca răspuns la o cerință de 
raționalitate caracteristică epocii, tardivă sub raportul magiei. E vorba în primul rând de otrăvire, adică 
de acea crimă care îl privează pe acuzat de toate garanţiile judiciare aproape la fel de necondiționat ca 
acuzaţiile directe de magie; otrava e ceva atât de uşor de ascuns, mai cu seamă de către un medic, încât 
e imposibil să o dovedeşti, deci nu are nevoie să fie dovedită. 

Afacerea de mai sus ne trimite simultan la toate exemplele noastre anterioare. Ea prezintă trăsături 
amintind de mitul lui (Edip, altele care trimit la Guillaume de Machaut şi la toţi evreii persecutați, 
altele care seamănă falsului mit pe care eu însumi l-am meşterit pentru a „istoriciza" mitul lui (Edip şi 
pentru a demonstra caracterul arbitrar al acelei decizii ce defineşte un text ca fiind istoric sau 
mitologic. 

Dat fiind că ne aflăm aici într-un context istoric, ne orientăm automat spre o interpretare 
psihosociologică şi demistificatoare. Mirosim cabala urzită de nişte rivali invidioşi şi, prin aceasta, 
scăpăm din vedere aspectele care evocă sacrul mitologic. 

în Lopez, ca şi în (Edip ori în Apollo însuşi, stăpânul vieţii e acelaşi cu stăpânul morţii, căci e stăpânul 
acestui oribil flagel numit boală. Lopez este rând pe rând miraculos dătător de sănătate şi un nu mai 
puţin miraculos dătător de boli, pe care le-ar putea de fiecare dată vindeca, în caz că ar catadicsi s-o 
facă. Eticheta de „istoric" aplicată textului ne determină să recurgem fără şovăială la acel tip de 
interpretare care ar trece drept blasfematoriu şi chiar de neconceput dacă l-am aplica mitologiei, în 
special mitologiei greceşti. Sunt pasăre, priviţi-mi aripile, sunt şoarece, 
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trăiască şobolanii. Prezentaţi lucrurile sub forma mitului şi veţi obţine un puternic simbol al condiţiei 
umane, al suişurilor şi coborâşurilor destinului; priviţi cum se entuziasmează umaniştii noştri. 
Readuceţi povestirea în universul elisabetan şi nu mai rămâne din ea decât o sordidă afacere de palat, 
extrem de caracteristică ambițiilor frenetice, violenţelor ipocrite şi superstițiilor dezgustătoare ce 
bântuie în permanenţă doar universul occidental şi modern. A doua viziune este, cu siguranță, mai 
veridică decât prima, dar nu absolut veridică totuşi, prin aceea că unele rămăşiţe ale inconştienţei 
persecutorii ar mai putea juca un rol în afacerea Lopez. Dar această viziune nu ţine seama de ele. Ea 
înnegreşte universul nostru istoric evidenţiindu-i crimele, reale, de altfel, pe fondul fals luminos al 
unei inocenţe rousseauiste de care doar noi am duce lipsă. 

în spatele zeilor tămăduitori, se află întotdeauna nişte victime, iar victimele posedă întotdeauna ceva 
medicinal. Ca şi în cazul evreilor, cei care le denunţă pe vrăjitoare sunt aceiaşi cu cei care recurg la 


serviciile lor. Toţi persecutorii le atribuie victimelor lor o nocivitate susceptibilă de a se converti în 
pozitivitate şi viceversa. 

Toate aspectele din mitologie se regăsesc, sub o formă mai puţin intensă, în persecuțiile medievale. 
Este cazul monstruosului care se perpetuează în acestea într-o manieră lesne recog-noscibilă, dacă îţi 
dai osteneala să compari fenomene pe care o decizie oarbă le-a decretat de necomparat. 

Confuzia între animal şi uman constituie cel mai important şi mai spectaculos mod de manifestare a 
monstruosului mitologic. El se regăseşte la victimele medievale. Vrăjitori şi vrăjitoare sunt socotiți ca 
având o afinitate specială pentru ţap, animal extrem de malefic. La procese, suspecţilor li se studiază 
picioarele pentru a se vedea dacă nu-s despicate şi li se pipăie fruntea pentru ca orice proaiberanţă 
neînsemnată să fie interpretată drept corn incipient. Face ravagii ideea cum că frontierele între animal 
şi om tind să se şteargă la purtătorii de însemne victimare. Dacă presupusa vrăjitoare posedă vreun 
animal obişnuit, o pisică, un câine sau o pasăre, ea va fi imediat asemănată cu acel animal şi animalul 
însuşi va apărea ca un fel de 
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avatar, o întrupare temporară ori o deghizare necesară reuşitei anumitor acţiuni necurate. Respectivele 
animale joacă exact acelaşi rol ca lebăda lui Jupiter în seducerea Ledei sau ca taurul în aceea a reginei 
Pasiphae. Suntem distraşi de la remarcarea acestei asemănări de conotaţiile intens negative ale 
monstruosului în universul medieval, sau dimpotrivă, aproape exclusiv pozitive în mitologia tardivă şi 
în concepţia modernă despre mitologie. în decursul ultimelor secole ale istoriei noastre, scriitorii, 
artiştii, apoi etnologii contemporani au desăvârşit un proces de cenzură şi de edulcorare început deja în 
epocile zise „clasice". Voi reveni mai târziu. 

înfăţişarea cvasi-mitologică a bătrânei vrăjitoare ilustrează grăitor tendinţa de contopire a 
monstruozităţilor fizice şi morale, semnalată deja în cazul mitologiei propriu-zise. Vrăjitoarea e 
şchioapă, are picioarele strâmbe, faţa îi este năpădită de negi şi de felurite excrescenţe care îi amplifică 
urâţenia. Toată fiinţa ei îndeamnă la persecuție. La fel se întâmplă, bineînţeles, cu evreul, în 
antisemitismul medieval şi modern. El nu reprezintă decât o colecţie de insemne victimare concentrate 
asupra unei minorităţi de indivizi care se transformă în ţintă a majorităţii persecutoare. 

Evreul trece şi el drept legat în mod deosebit de tap şi de anumite animale. Şi în cazul său, ideea 
ştergerii diferenţelor dintre om şi animal poate să reapară sub o formă neaşteptată. In 1575, de 
exemplu, Wunderzeitung-ul ilustrat al lui Johann Fischart din Binzwangen, de lângă Augsburg, 
înfăţişează o evreică privindu-și cei doi purceluşi cărora tocmai le-a dat naştere!?. 

Genul acesta de lucruri se regăseşte în toate mitologiile lumii, însă asemănarea dintre ele ne scapă, 
căci mecanismul ţapului ispăşitor nu funcţionează la acelaşi regim în ambele cazuri, iar rezultatul 
social este incomparabil. Regimul superior al mitologiei duce la o sacralizare a victimei ce tinde să ne 
disimuleze şi chiar să elimine uneori distorsiunile persecutorii. 

Să luăm ca exemplu un mit foarte important în tot nord-vestul Canadei, în preajma cercului polar. E 
vorba de mitul fondator al indienilor dogrib. Citez rezumatul realizat de Roger Bastide în volumul 
Ethnologie generale, l'Encyclopedie de la Pleiade (p.1065): 
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O femeie întreţine raporturi cu un câine şi aduce pe lume sase căţei. Alungată de tribul său, se vede constrânsă 
să-şi procure singură hrana. înlr-o zi, revenind din junglă, descoperă că respectivii căţei erau de fapt copii şi că 
îşi lepădau pieile de animal ori de câte ori ea pleca de-acasă. Se preface aşadar că pleacă şi, de îndată ce 
odraslele şi-au lepădat pieile, ea le confiscă, silindu-le să-şi păstreze definitiv identitatea umană. 

Regăsim în cele de mai sus toate stereotipurile persecuției, cam greu de deosebit unele de altele, dar 
oferind în schimb o fuziune revelatoare. Ceea ce numesc eu criza, nediferenţierea generalizată, e 
acelaşi lucru aici cu ezitarea între om şi câine, atât în privința mamei, cât şi a copiilor care reprezintă 
comunitatea, însemnul victimar îl constituie feminitatea, iar crima stereotipă -bestialitatea. 
Răspunderea crizei o poartă indubitabil femeia, fiindcă ea dă naştere unei comunităţi monstruoase. 
însă mitul mărturiseşte tacit adevărul. între criminală şi comunitatea care o alungă nu există deosebire: 
şi una şi cealaltă sunt la fel de nediferenţiate, iar. comunitatea preexistă crimei, pentru că ea este cea 
care o pedepseşte. Avem de-a face prin urmare cu un ţap ispăşitor acuzat de o crimă stereotipă şi tratat 
în consecinţă: (dungată de tribul său, se vede constrânsă să-şi procure singură hrana... 

Nu sesizăm legătura cu evreica din Binzwangen, acuzată că a născut purceluşi, fiindcă aici 
mecanismul ţapului ispăşitor funcţionează din plin şi devine fondator, convertindu-se în pozitivitate. 
lată de ce comunitatea este în acelaşi timp anterioară şi ulterioară crimei pe care o pedepseşte: ea 


însăşi se naşte din această crimă, nu neapărat întru monstruozitatea-1 temporară, ci întru umanitatea ei 
bine diferențiată. Țapului ispăşitor, acuzat la început că face comunitatea să oscileze între om şi 
animal, îi revine meritul de a stabiliza pentru totdeauna deosebirea dintre cele două întrupări. Femeia- 
câine devine o mare zeiță care pedepseşte nu doar bestialitatea, ci şi incesturile şi toate celelalte crime 
stereotipe, toate infracțiunile la adresa regulilor fundamentale ale societăţii. Cauza aparentă a 
dezordinii devine cauză aparentă a ordinii, fiindcă în realitate o victimă este aceea care 
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reface, mai întâi contra ei înseși, apoi în jurul ei, unitatea îngrozită a comunităţii recunoscătoare. 

în mituri există două momente pe care interpreţii nu izbutesc să le deosebească. Primul moment îl 
constituie punerea sub acuzare a unui ţap ispăşitor încă nesacralizat, asupra căruia se aglutinează toate 
virtuțile malefice posibile. Momentul acesta este acoperit de un al doilea, cel al sacralității pozitive 
ivite prin reconcilierea comunităţii. Primul moment l-am evidenţiat eu însumi, servindu-mă de reflexul 
său din textele istorice care oglindesc perspectiva persecutorilor. Aceste texte sunt cu atât mai proprii 
să-l ghideze pe interpret spre acel prim moment, cu cât se reduc aproape în întregime la el. 

Textele de persecuție sugerează că miturile conţin o primă transfigurare analogă celei a persecutorilor 
noştri, dar ea reprezintă într-un fel doar temelia celei de-a doua transfigurări. încă şi mai creduli decât 
ai noştri, persecutorii mitologici sunt într-atât de posedaţi de efectele ţapului ispăşitor, încât chiar 
ajung să fie reconciliaţi de ele şi să suprapună o reacţie de adorare reacției de groază şi de ostilitate pe 
care le-o inspirase victima lor. Ne este greu să înţelegem această a doua transfigurare, fără echivalent 
sau aproape în universul nostru. Totuşi, o dată ce-am reuşit s-o distingem net de prima transfigurare, o 
putem analiza în chip logic plecând de la divergenţele existente între cele două tipuri de texte 
comparate, mai ales în concluzia lor. Am verificat apoi justeţea acestei analize, constatând că, oricât de 
firave, cazurile de supravieţuire a sacrului în jurul victimelor noastre istorice aduc prea mult cu 
formele împlinite ale aceluiaşi sacru ca să ţină de un mecanism independent. 

Trebuie deci să recunoaştem în violenţa colectivă o maşină de fabricat mituri care n-a încetat să 
funcționeze în universul nostru, dar care, din pricini pe care le vom dezvălui curând, funcționează din 
ce în ce mai prost. Din cele două transfigurări mitice evocate, cea de-a doua este, cu siguranţă, cea mai 
fragilă, dat fiind că a dispărut aproape complet. Istoria occidentală şi modernă se caracterizează prin 
decadenţa formelor mitice, care mai supraviețuiesc doar în stadiul de fenomene persecutorii, limitate 
aproape în întregime la prima transfigurare. Dacă distor- 
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siunile mitologice sunt direct proporționale cu credinţa persecutorilor, această decadenţă ar putea prea 
bine constitui cealaltă faţetă a capacităţii de descifrare încă incomplete, dar totuşi unice şi mereu 
crescânde care ne caracterizează. Capacitatea aceasta de descifrare a început prin a descompune sacrul, 
apoi ne-a făcut capabili să citim formele astfel descompuse. Astăzi, ea continuă să sporească, pentru a 
ne învăţa cum să ajungem la formele rămase intacte şi să descifrăm mitologia propriu-zisă. 

Dincolo de răsucirea sacralizantă, distorsiunile persecutorii nu sunt mai puternice în mitul dogrib decât 
în pasajul din Guillaume de Machaut. Facultatea noastră de a înţelege se loveşte în principal de 
problema sacrului. în loc să urmărim dubla transfigurare a ţapului ispăşitor, noi continuăm să vedem în 
sacru un fenomen, desigur, iluzoriu, însă nu mai puţin ireductibil decât era el pentru fidelii cultului 
dogrib. Miturile şi riturile conţin toate datele necesare analizării acestui fenomen, dar noi tot nu reuşim 
să le distingem. 

înseamnă oare să dăm prea multă crezare mitului presupunând existenţa, îndărătul lui, a unei victime 
reale, a unui ţap ispăşitor real? Mulţi nu vor rata o asemenea afirmaţie, deşi poziţia interpreailui faţă de 
textul dogrib rămâne în fond aceeaşi ca în exemplele precedente. Există prea multe stereotipuri 
persecutorii pentru ca o concepţie pur imaginară să se dovedească verosimilă. Excesiva neîncredere e 
la fel de dăunătoare, pentru înţelegerea mitului, ca şi încrederea excesivă. Interpretarea mea e socotită 
temerară în virtutea unor reguli inaplicabile stereotipurilor persecuției. 

Se poate să mă înşel, desigur, în ce priveşte mitul anume pe care l-am ales, mitul femeii-câine. El ar 
putea fi în întregime născocit, din raţiuni analoge celor ce mai devreme m-au determinat să născocesc 
un „fals" mit al lui (Edip. în cazul de faţă, eroarea ar fi absolut locală şi nu ar compromite exactitatea 
de ansamblu a interpretării. Chiar dacă nu ar emana dintr-o violenţă colectivă reală, mitul dogrib ar fi 
opera unui imitator competent, capabil să reproducă efectele textuale ale acestui tip de violenţă; ar 
rămâne deci susceptibil să furnizeze un exemplu valabil, asemenea falsului mit al lui OEdip născocit 
de mine. Dacă eu presupun că 
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îndărătul textului pe care l-am inventat se găseşte o victimă reală, mă înşel în mod cu totul excepţional, 
dar eroarea mea de fapt nu este mai puţin fidelă faţă de adevărul majorităţii textelor compuse din 
aceleaşi stereotipuri şi structurate identic. Statistic vorbind, e de neconceput ca toate aceste texte să fi 
fost redactate de nişte falsificatori. 

E suficient să ne gândim la evreica de la Binzwangen, acuzată de zămislirea unor monştri, ca să 
înţelegem că aici lucrurile stau la fel ca în cazurile precedente. O minimă schimbare de decor şi 
diminuarea sacrului pozitiv i-ar călăuzi pe criticii mei spre acea interpretare considerată de ei 
inacceptabilă. Tipul de lectură pe care ei îl solicită în cazul miturilor le-ar ieşi atunci din minte; ar 
denunța ei înşişi caracterul ei mistificator, dacă li s-ar impune s-o accepte. Sunt efectiv regresive, în 
pofida avangar-dismelor zgomotoase, toate lecturile străine metodei istorice definite mai sus, metoda 
persecuției demistificate. 

Etnologia etnologilor se crede undeva foarte departe de teza mea, dar în unele puncte îi este, de fapt, 
apropiată. E multă vreme de când a admis, pentru ceea ce ea numeşte „gândire magică", o explicaţie 
supranaturală şi de tip cauzal. Hubert şi Mauss au văzut în magie „o uriaşă variaţiune pe tema 
principiului cauzalităţii”. Acest tip de cauzalitate îl precedă şi într-un anume fel îl vesteşte pe cel din 
ştiinţă. Urmând toanele ideologice ale momentului, etnologii insistă cu precădere fie pe asemănările, 
fie pe deosebirile dintre cele două tipuri de explicaţie. Deosebirile precumpănesc la cei care 
preamăresc superioritatea ştiinţei, asemănările, dimpotrivă, la cei care ne găsesc prea vanitoşi şi ar dori 
să ne mai dea peste nas. 

Levi-Strauss aparține ambelor categorii în acelaşi timp. în La Pensee sauvage, el reia formula lui 
Hubert şi Mauss, definind riturile şi credinţele magice drept „tot atâtea expresii ale unui act de credinţă 
într-o ştiinţă încă virtuală"!5. îl preocupă exclusiv aspectul intelectual dar, în sprijinul spuselor sale, 
citează un text al lui Evans-Pritchard care evidențiază categoric identitatea gândirii magice şi a 
vânătorii de vrăjitoare: 
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Privită ca sistem de filozofie naturală, ea [witchcraft] implică o teorie a cauzelor: ghinionul izvorăşte din 
vrăjitorie, care acţionează în înţelegere cu forţele naturale. Dacă un om e împuns de bivol, dacă un pod, căruia 
tennitele i-au ros stâlpii de susţinere, i se prăvăleşte în cap ori dacă face o meningită cerebro-spinală, azandeii* 
vor susţine că bivolul, podul şi boala sunt cauze care se împletesc cu vrăjitoria ca să-l ucidă pe om. De bivol, de 
pod, de boală, nu e răspunzătoare vrăjitoria, căci acestea există prin ele însele; dar ea răspunde de acea 
împrejurare anume care le pune într-un raport distructiv cu un anumit individ. Podul s-ar fi prăbuşit oricum, dar 
numai din cauză de vrăjitorie a căzut el la un moment dat şi când un individ dat se odihnea sub el. Dintre toate 
cauzele amintite, numai vrăjitoria admite o intervenţie corectivă, fiindcă numai ea emană de la o persoană. 
Contra bivolului şi a podului nu se poate interveni. Deşi recunoscute şi ele drept cauze, acestea nu sunt 
semnificative pe planul raporturilor sociale!“. 

Expresia „filozofie naturală" evocă imaginea bunului sălbatic al lui Rousseau punându-și cu inocenţă 
întrebări despre „tainele naturii". în realitate, gândirea magică nu ţine de o curiozitate dezinteresată. La 
ea se recurge, cel mai adesea, în caz de dezastru. Ea constituie cu precădere un sistem de acuzare, 
întotdeauna celălalt joacă rolul de vrăjitor şi acţionează cu mijloace supranaturale ca să-i facă rău 
vecinului său. 

Evans-Pritchard arată ce-am arătat şi eu, dar o face în limbajul drag etnologilor. Gândirea magică 
urmăreşte „o cauză semnificativă pe planul raporturilor sociale", adică o fiinţă umană, o victimă, un 
tap ispăşitor. Inutil să precizăm natura intervenţiei corective rezultate din explicaţia magică. 

Tot ce afirmă Evans-Pritchard se aplică nu doar fenomenelor de magie cotidiană din universul 
etnologic, ci întregii game de fenomene persecutorii, de la violențele medievale la mitologia „propriu- 
zisă". 

Teba nu ignoră faptul că epidemiile lovesc, din când în când, toate colectivitățile umane. Dar de ce 
tocmai cetatea noastră si 

* Azandeii (sau zandeii) - populație repartizată între Republica Centrafricană, Sudan şi Zair (n. trad.). 
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într-un moment parcă anume ales? - se întreabă tebanii. Pe cei ce suferă nu-i preocupă câtuşi de puțin 
cauzele naturale. Cum doar magia admite „o intervenție corectivă", toată lumea caută cu înflăcărare un 
magician care să aducă necesarele corecții. Contra ciumei ca atare sau, dacă preferați, contra lui 
Apollo însuşi, nu există remediu. Nimic nu se opune, în schimb, corecției cathartice aplicabile 
nefericitului (Edip. 


însuşi Levi-Strauss sugerează aceste adevăruri în disertaţiile sale despre gândirea magică, dar împinge 
arta litotei mai departe chiar decât Evans-Pritchard. Recunoaşte că, în ciuda unor rezultate „de o bună 
ținută ştiinţifică”, magia face în general figură jalnică pe lângă ştiinţă, dar nu din motivul pe care şi-l 
închipuie partizanii „gândirii primitive". Magia, scrie el, „se deosebeşte de ştiinţă mai puţin prin 
ignorarea ori dispreţuirea determinismului, cât printr-o exigenţă de determinism mai imperioasă şi mai 
intransigentă, pe care ştiinţa o poate cel mult considera nesăbuită şi precipitată"!5. De violenţă e vorba 
mai puţin ca niciodată, însă toate adjectivele pasajului se potrivesc perfect felului de a fi al 
persecutorilor pătrunşi de cauzalitatea magică. In toate judecăţile lor, e foarte adevărat, şi în toate 
acţiunile lor, persecutorii se dovedesc impe-rloși, intransigenți, nesăbuiţi şi precipitaţi. De regulă, 
gândirea magică se percepe ea însăşi ca o acţiune defensivă contra magiei şi tinde, prin acest fapt, spre 
acelaşi tip de comportament ca al vânătorilor de vrăjitoare sau al mulțimilor creştine în timpul ciumei 
negre. Despre toţi aceştia, de altfel, afirmăm pe drept cuvânt că raţionează magic. Noi mai spunem şi 
mitologic, dacă vă amintiţi. Cei doi termeni sunt sinonimi şi se justifică în egală măsură. Este ceea ce 
şi demonstrează, fără să o bănuiască, Evans-Pritchard. Intre reprezentările şi comportamentele magice 
din istorie şi din mitologie nu există deosebiri esenţiale. 

Toată diferenţa constă în atitudinea morală a celor două discipline, istorică şi etnologică. Istoricii pun 
accentul pe proporţiile persecuției, denunţând energic intoleranţa şi superstiţia care fac posibile 
asemenea lucruri. Pe etnologi nu-i interesează decât aspectele epistemologice, teoria cauzelor. Ajunge 
să inversăm câmpurile de aplicare, fără să aducem vreo modificare limbajelor, pentru a constata, o 
dată în plus, natura schizofrenică a culturii 
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noastre. Constatarea aceasta ne provoacă o inevitabilă indispoziţie, căci afectează valori dragi nouă şi 
pe care le socoteam de nezdruncinat. Nu-i un motiv să ne proiectăm indispoziţia asupra celor care ne-o 
arată cu degetul şi să-i tratăm ca pe nişte ţapi ispăşitori. Sau mai curând, motivul e acelaşi 
dintotdeauna, e motivul imemorial şi fundamental, dar în versiunea lui modernă, inlelcctualizată. Tot 
ce riscă să clintească în noi inconştientul ţapului ispăşitor, reprezentarea tuturor lucrurilor întemeiată 
pe mecanismul ţapului ispăşitor, tinde să declanşeze, o dată mai mult, acest mecanism. Pentru a repara 
fisurile şi lacunele care apar în sistem, recurgem, întotdeauna mai mult sau mai puţin inconştient, la 
mecanismul generator şi regenerator al aceluiaşi sistem. Fără îndoială că, în epoca noastră, accentul 
trebuie mutat pe mai puțin. Deşi există din ce în ce mai multe persecuții, există din ce în ce mai puţin 
inconştient persecutorii!, distorsiuni cu adevărat neremarcate în reprezentarea victimelor. lată de ce 
cazurile de rezistenţă la adevăr scad şi întreaga mitologie e pe cale să basculeze în inteligibil. 

Miturile sunt reprezentări persecutorii analoge celor pe care le descifrăm deja, dar descifrarea lor este 
mai dificilă, din pricina distorsiunilor mai puternice care le caracterizează. 

în milologie, transfigurările sunt mai tari. Victimele devin monstruoase şi fac dovada unei forţe 
fantastice. După ce au semănat dezordinea, tot ele restabilesc ordinea, făcând figură de strămoşi 
fondatori sau de divinități. Prin acest plus de transfigurare, miturile şi persecuțiile istorice nu devin de 
necomparat, ci dimpotrivă. Pentru a-l explica, e suficient să recurgem la mecanismul pe care îl 
postulăm în cazul reprezentărilor deja descifrate şi să-i presupunem o funcţionare mai eficace. 
Reîntoarcerea la ordine şi la pace e atribuită aceleiaşi cauze ca şi tulburările anterioare, adică victimei 
înseşi. E ceea ce face să se spună că victima este sacră, transformând episodul persecuției într-un 
veritabil punct de plecare religios şi cultural. Fenomenul în ansamblu va servi în cele din urmă: 1) de 
model pentru mitologie, care şi-l rememorează ca epifanie religioasă; 2) de model 
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pentru ritualul care se străduieşte să-l reproducă în virtutea principiului că trebuie întotdeauna să 
refacem ceea ce a făcut ori a îndurat victima, dacă victima e benefică; 3) de contra-model pentru 
interdicte, în virtutea principiului că nu trebuie niciodată să refacem ceea ce a făcut aceeaşi victimă, 
dacă ea este malefică. 

„In religiile mitico-rituale, totul decurge logic dintr-un mecanism al ţapului ispăşitor funcţionând la un 
regim superior celui din istorie. Vechea etnologie nu greşea postulând un strâns raport între mituri şi 
ritualuri, dar ea n-a rezolvat niciodată enigma respectivului raport, din pricină că n-a sesizat în 
fenomenele persecutorii modelul şi contra-modelul oricărei instituţii religioase. Ea vedea când în 
mituri, când în ritualuri, noţiunea primară căreia cealaltă i-ar fi doar un reflex. Eşuând, etnologii au 
renunțat să-si mai pună întrebări privind natura şi raportul dintre instituţiile religioase. 

Efectul de tap ispăşitor soluţionează o problemă căreia actualii etnologi nu îi mai admit existenţa. 


Pentru a înţelege forța soluţiei pe care o propun eu, trebuie să ne gândim la raportul pe care îl întreţine 
cu evenimentul efectiv descris darea de seamă pe care o întocmesc persecutorii despre propria lor 
persecuție. Observatorul detaşat care asistă, fără să se implice activ, la săvârşirea unei violenţe 
colective, vede numai o victimă neputincioasă torturată de o mulţime isterică. Dar dacă se adresează 
membrilor acelei mulțimi, cerându-le să-i spună ce s-a întâmplat, nu va mai recunoaşte ori va 
recunoaşte cu greu, din spusele lor, ceea ce a văzut cu propriii lui ochi. Va fi pus la curent cu 
extraordinara putere a victimei, cu influenţa ocultă pe care o exercita şi poate o exercită încă asupra 
comunității, “căci a scăpat neîndoielnic de moarte etc. 

între ceea ce într-adevăr s-a petrecut şi optica persecutorilor există o distanţă ce trebuie amplificată în 
continuare pentru a înţelege raportul dintre mituri şi ritualuri. Cele mai sălbatice rituri ne înfăţişează o 
mulțime dezordonată care se polarizează puţin câte puţin contra unei victime, sfârşind prin a se năpusti 
asupra ei. Mitul ne spune povestea unui zeu redutabil care i-a salvat pe credincioşi prin nu ştiu ce 
sacrificiu, sau chiar murind el însuşi, după ce, iniţial, semănase dezordinea în rândurile comunităţii. 
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Practicanţii acelor culte susţin cu toţii că ei refac în riturile lor ceea ce s-a petrecut în mituri, iar noi nu 
pricepem sensul unor asemenea afirmaţii, deoarece vedem în rituri o mulțime dezlănţuită maltratând o 
victimă, iar miturile ne vorbesc de un zeu atotputernic ce domină o comunitate. Nu înțelegem că în 
ambele cazuri e vorba de unul si acelaşi personaj, fiindcă nu reuşim să concepem nişte distorsiuni 
persecutorii îndeajuns de viguroase ca să sacralizeze victima. 

Vechea etnologie bănuia, pe bună dreptate, că riturile cele mai brutale sunt cele mai primitive. Nu sunt 
neapărat cele mai vechi pe planul unei cronologii absolute, dar se află cel mai . aproape de originea lor 
violentă şi sunt, sub acest aspect, cele mai revelatoare. Cu toate că miturile îşi iau drept model aceeaşi 
secvenţă persecutorie ca şi riturile, îi sunt mai puţin asemănătoare, chiar în stadiul în care se aseamănă 
cel mai mult acelei secvenţe. Cuvintele, aici, se dovedesc mai înşelătoare decât faptele. Este ceea ce îi 
induce pe etnologi într-o perpetuă eroare. Ei nu văd că unul şi acelaşi episod de violenţă colectivă va 
semăna mult mai mult în ritual decât în mit cu ceea ce a fost el în realitate. în ritualuri, credincioşii vor 
reface într-adevăr în fapte violenţa colectivă a predecesorilor lor, o vor mima, fără ca reprezentarea pe 
care şi-o făuresc ei despre cele ce se petrec să le influenţeze comportamentul în aceeaşi măsură în care 
le influenţează vorbele. Vorbele sunt integral determinate de reprezentarea persecutorie, adică de 
puterea simbolizatoare a victimei ispăşitoare, în vreme ce acţiunile rituale rămân direct calchiate după 
gesturile mulţimii persecutoare. 


CAPITOLUL V Teotihuacan 


'riticii mei mă acuză că alunec perpetuu de la reprezentarea unui lucru către realitatea lucrului 
reprezentat. Cititorii care au parcurs cu puțină atenție capitolele precedente trebuie să fi înțeles de- 
acum că nu merit acest reproş, sau îl merit în măsura în care îl merităm cu toții atunci când postulăm 
existenţa unor victime reale în spatele textelor aproape mitologice ale persecutorilor medievali. 

Voi trece acum la analiza unor mituri mai dificile, în aparenţă cel puţin, pentru susţinerea tezei mele, 
deoarece ele neagă pertinenţa crimei colective în cazul mitologiei. Una din căile de a nega această 
pertinenţă constă în a afirma că victimele au murit într-adevăr, dar că s-au dat morţii din proprie 
voinţă. Cum rămâne deci cu miturile autosacrificiului în societăţile primitive? 

Mă voi opri la un mare mit american al autosacrificiului, mitul creării soarelui şi lunii la azteci. îl 
datorăm, ca aproape tot ce ştim despre azteci, lui Bernardino de Sahagun, autor al unei Historia 
general de las cosaş de la Nueva Espaha. Georges Bataille ne-a oferit, în La Part maudite, o traducere 
adaptată pe care o reiau aici cu uşoare abrevieri: 

Se povesteşte că, înainte ca ziua să fi existat, zeii s-au adunat într-un loc numit Teotihuacan [...] şi s-au întrebat 
unii pe alţii: „Cine va fi însărcinat să lumineze lumea?" La care un zeu pe nume Tecuciztecatri a răspuns: „Eu îmi 
iau sarcina să o luminez." Zeii au vorbit pentru a doua oară şi au întrebat: „Şi 
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mai cine altcineva?” S-au uitat apoi unii la alții căutând să afle cine va fi acela, dar nici unul nu îndrăznea să se 
ofere spre a îndeplini o asemenea treabă; toţi se temeau şi se scuzau. Doar unul de care nimeni nu ţinea seamă şi 
era acoperit de bubas (pustule) tăcea, ascultând spusele celorlalţi. Aceştia i s-au adresat deci cu următoarele 
vorbe: „Tu să fii acela, micule huboso.” El s-a supus de bunăvoie şi a răspuns: „Primesc porunca voastră ca pe o 
favoare; aşa să fie." Cei doi aleşi au început pe dată o penitenţă de patru zile [...]. 

La miezul nopţii, toţi zeii s-au aşezat în jurul vetrei numite Teotexcalli, în care focul arse neîntrerupt patru zile. 
Zeii s-au împărţit în două şiruri, de o parte şi de alta a focului. Cei doi aleşi au luat loc şi ei în jurul vetrei, cu faţa 
spre foc, între cele două şiruri de zei aliaţi în picioare şi care, adresân-du-i-se lui Tecuciztecatl, l-au îndemnat: 


„Hai, Tecuciztecatl, aruncă-te în foc." Acesta încercă să se avânte, dar cum vatra era mare şi frigea, fu cuprins de 
teamă simțind căldura aceea grozavă şi dădu înapoi. îşi luă inima în dinţi pentru a doua oară, vrând să se arunce 
în vatră, dar de cum se apropie de ea, se opri, neîndrăznind să meargă mai departe. De patru ori a încercai, însă 
zadarnic. Or, porunca era ca nimeni să nu poată încerca mai mult de patru ori. Aşadar, o dată încheiate cele patru 
tentative, zeii i se adresară lui Nanauatzin (aşa îl chema pe buboso), spunându-i: „Hai, Nanauatzin, e rândul tău." 
Abia ce şi-au sfârşit ei vorba, că zeul îşi adună toate puterile, închise ochii, îşi luă avânt şi se aruncă în foc. Şi de 
îndată începu să trosnească asemenea unui obiect din care muşcă focul. Văzând acestea, Tecuciztecari îşi luă la 
rându-i avânt şi se aruncă în flăcări. Se povesteşte că o dată cu el a intrat în vatră şi un vultur care s-a ars şi de 
aceea această pasăre are acum penele negricioase; a fost urmat de un tigru, ce numai s-a pârlit, aşa că blana îi 
este vârslată în alb şi în negru. 

Puțin după aceea, zeii, căzuţi în genunchi, l-au văzut pe Nanauatzin, „devenit soarele", ridicându-se la Răsărit. 
Era foarte roşu, legănându-se într-o parte şi-n alta, şi nimeni nu îşi putea pironi privirea asupra lui, într-atât de 
strălucitoare erau razele pe care le răspândea în toate direcţiile, orbindu-i pe toţi. Apoi s-a înălţat la orizont luna. 
Pentru că ezitase, Tecuciztecatri a fost înzestrat cu mai puţină strălucire. Pe urmă zeii au murit, ucişi de vântul 
Ouetzalcoati. vântul le-a smuls inima, însufleţind cu ea aştrii nou-născuti!S. 
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Primul zeu nu este desemnat de nimeni, el se oferă voluntar, dar nu la fel se întâmplă cu cel de-al 
doilea. Puțin mai târziu, lucrurile se inversează. Al doilea zeu se aruncă imediat în foc, fără a fi 
necesar să i se repete ordinul, dar nu la fel se întâmplă cu cel dintâi. Aşadar, în comportamentul celor 
două divinităţi intră de fiecare dată o componentă coercitivă. De la un zeu la celălalt, se produc 
inversări ce se traduc simultan prin deosebiri şi simetrii. S-ar părea că trebuie să ţinem cont de primele 
dar, contrar a ceea ce cred structuraliştii, nu diferenţele se dovedesc cele mai revelatoare, ci simetriile, 
aspectele comune ambelor victime. 

Mitul pune accent pe aspectul liber şi voluntar al deciziei. Zeii sunt maturi şi, dacă îşi curmă viața, o 
fac din proprie voinţă, ca să asigure existenţa lumii şi a omenirii. în ambele cazuri, regăsim totuşi acea 
obscură componentă a constrângerii care dă de gândit. 

O dată desemnat de ceilalţi zei, micul buboso se dovedeşte foarte docil. Se entuziasmează la gândul de 
a muri pentru o cauză atât de nobilă ca naşterea soarelui, dar nu este voluntar. Există aici o culpă 
comună tuturor zeilor, îngroziţi, intimidaţi şi care nu îndrăznesc „să se ofere spre a îndeplini o 
asemenea treabă". Nu-i decât o mică vină, se va spune; desigur, dar vom vedea mai departe că în 
mituri există tendinţa ca vinovăția zeilor să fie minimalizată. Ea rămâne totuşi o vină, pe care micul 
buboso şi-o însuşeşte rapid, înainte de a-şi asuma în mod curajos misiunea încredinţată. 

Nanauatzin posedă o trăsătură distinctivă ce nu poate să nu ne atragă atenţia şi ea constă în numitele 
bubas, pustulele care fac din el un lepros ori un ciumat, exponent al anumitor boli contagioase. Din 
perspectiva pe care o adopt eu, aceea a persecuției colective, trebuie să recunoaştem în cele de mai sus 
o trăsătură preferențială a selecţiei victimare şi să ne întrebăm de nu cumva tocmai această trăsătură 
determină alegerea victimei. Deci ar fi vorba, mai curând, de o victimă şi de o crimă colectivă decât de 
un autosacrificiu. Fireşte, mitul nu ne spune cum că aşa ar fi, dar nici nu trebuie să ne aşteptăm ca un 
mit să ne dezvăluie genul acesta de adevăr. 
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Mitul confirmă totuşi rolul probabil de ţap ispăşitor jucat de Nanauatzin, prezentându-l ca pe un zeu 
ce nu era luat în seamă; el se ţine deoparte şi tace. 

Să remarcăm în trecere că zeul soarelui, la azteci, este şi zeu al ciumei, asemenea lui Apollo la greci. 
Poate că Apollo ar fi semănat mai mult zeului aztec, dacă nu ar fi avut grijă cenzura olimpiană să-l 
primenească de orice stigmat victimar. 

Conjuncţia de mai sus poate fi regăsită în multe locuri. Ce au în comun soarele şi ciuma? Pentru a 
înţelege, trebuie să renunțăm la simbolismele insipide şi la inconştienturile de doi bani, fie ele 
colective sau individuale. In acestea aflăm întotdeauna ceea ce ne convine, fiindcă nu punem niciodată 
în ele decât ceea ce ne convine. Mai bine să privim direct la scena de sub ochii noştri. Oamenii i-au ars 
mereu pe rug pe bubosos, pentru că au văzut în foc, dintotdeauna, purificarea cea mai radicală. în mitul 
aztec, legătura nu este explicită, dar o ghicim subiacentă, iar alte mituri americane o exprimă deschis. 
Cu cât pericolul contagiunii creşte, cu atât se impune, ca armă de luptă împotriva ei, folosirea focului. 
Dacă pe cele de mai sus se grefează un însemnat efect de ţap ispăşitor, călăii se vor întoarce ca de 
obicei spre victima lor, pe care o consideră responsabilă de izbucnirea epidemiei, şi o vor face 
responsabilă de eradicarea ei. Zeii soarelui sunt socotiți la început nişte bolnavi atât de primejdioşi, 
încât e nevoie să se recurgă la imensa vâlvătaie din Teotihuacan, veritabil soare artificial, pentru a-i 


nimici până la ultimul atom. Dacă maladia dispare brusc, victima devine divină prin aceea că se lasă 
arsă, contopindu-se cu rugul ce ar trebui să o nimicească şi care, în chip misterios, o transmută într-o 
putere benefică. Iat-o deci metamorfozată în acea flacără de nestins ce scânteiază asupra întregii 
umanități. în ce se va regăsi apoi această flacără? A pune întrebarea înseamnă a-i şi răspunde. Nu 
poate fi vorba decât de soare sau, la rigoare, de lună şi de stele. Doar astrele îl luminează permanent pe 
om, dar nu e sigur că-l vor lumina veşnic: pentru a încuraja binevoitoarea lor cooperare, trebuie să le 
hrănim şi să le întreţinem strălucirea cu noi victime, refăcând neîncetat procesul naşterii lor. 

E acelaşi procedeu prin care zeul îşi exercită atât puterile malefice, cât şi binefacerile, aţintindu-şi 
razele asupra mulţimii. 
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Acestea răspândesc lumina, căldura şi fecunditatea, dar aduc şi ciuma, devenind atunci săgețile pe care 
un Apollo mâniat le aruncă asupra tebanilor. Regăsim toate aceste teme la sfârşitul Evului Mediu, în 
cultul Sfântului Sebastian, şi ele formează un sistem de reprezentare persecutorie. Sunt organizate, ca 
de obicei, de un efect de tap ispăşitor, însă mult diminuat”. 

Sfântul Sebastian e socotit ocrotitorul de ciumă fiindcă e străpuns de săgeți, iar săgețile semnifică 
întotdeauna ceea ce semnificau la greci şi, probabil, la azteci razele soarelui - ciuma. Epidemiile sunt 
frecvent reprezentate prin ploi de săgeți slobozite asupra muritorilor de Tatăl Ceresc şi chiar de 
Cristos. 

între Sfântul Sebastian şi săgeți, sau epidemie, mai curând, există un fel de afinitate, iar credincioşii 
speră că va fi de-ajuns ca sfântul să se afle acolo, reprezentat în bisericile lor, ca să atragă asupra lui 
săgețile rătăcitoare şi să fie lovit în locul lor. Sfântul Sebastian e oferit, în definitiv, ca ţintă 
preferenţială maladiei, e fluturat asemenea unui „şarpe de aramă"*. 

Sfântul îndeplineşte deci un rol de ţap ispăşitor, protector prin faptul că-i ciumat, în consecință 
sacralizat în dublul înţeles primitiv de blestemat şi de binecuvântat. Asemenea tuturor zeilor primitivi, 
sfântul ocroteşte prin aceea că monopolizează flagelul până într-atât că ajunge să-l întruchipeze. 
Aspectul malefic al acestei întrupări aproape că a dispărut. Să ne ferim deci a spune: „Este exact 
acelaşi lucru ca la azteci." Nu e deloc acelaşi lucru, pentru că lipseşte violenţa efectivă, dar 
mecanismul este cu siguranţă acelaşi, reperabil cu atât mai lesne pentru noi cu cât funcționează la un 
regim foarte scăzut, la un nivel de credinţă considerabil diminuat. 

O comparaţie între Sfântul Sebastian, pe de o parte, şi evreii persecutați şi „medicinali" de cealaltă, ne 
va dezvălui faptul că aspectele malefice şi benefice figurează în proporţie inversă. Persecuţiile reale şi 
aspectele „păgâne", primitive, ale cultului sfinților nu sunt la fel de afectate prin descompunerea 
mitologicului. 

* Simbol salvator creat de Moise la sugestia lui Dumnezeu, întru vindecarea celor muşcaţi de şarpe (v. Numerii 21, 6-9) (n. 
trad.). 
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Singura greşeală ce i se poate reproşa lui Nanauatrzin e că-şi aşteaptă pasiv desemnarea. Acest zeu 
posedă, în schimb, un indubitabil criteriu de selecţie victimară. La Tecuciztecatl e invers, el nu posedă 
nici un criteriu de selecţie victimară, dar dă dovadă alternativ de mare lăudăroşenie şi de poltronerie. 
în cursul celor patru zile de penitenţă, îşi înmulţeşte gesturile ostentative şi, chiar dacă nu comite crime 
împotriva firii, se face vinovat de hybris într-un sens analog celui folosit de greci. 

Fără victime, nu ar exista nici soarele, nici luna; lumea ar fi cufundată în întunecime şi haos. Toată 
religia aztecă se fundamentează pe această idee. Mitul nostru are ca punct de plecare redutabila 
nediferenţiere dintre zi şi noapte. Reîntâlnim aşadar aici, sub o formă clasică, stereotipul crizei, adică 
circumstanţa socială cea mai propice efectelor de ţap ispăşitor. 

Avem, prin urmare, trei stereotipuri din patru: o criză, felurite culpe, dacă nu crime, un criteriu de 
selecţie victimară şi două morţi violente care prilejuiesc literalmente decizia diferenţia-toare. De aici 
rezultă nu doar apariţia a doi aştri luminoşi, bine diferenţiaţi unul de altul, ci şi coloritul specific a 
două specii de animale, vulturul şi tigrul. 

Lipseşte numai stereotipul crimei colective. Mitul ne încredinţează că o astfel de crimă nu există, 
fiindcă moartea e aici un act voluntar. Dar tot mitul adaugă, cum am mai arătat, un element de 
constângere la voinţa liberă a celor două victime. Si ca să ne convingem definitiv că avem de-a face cu 
o crimă colectivă negată sau camuflată foarte superficial, să mai privim o dată scena crucială. Zeii sunt 
aşezaţi de o parte şi de alta, în două şiruri amenințătoare. Ei organizează întreaga ceremonie şi-i pun la 
punct fiecare detaliu. Acţionează totdeauna de comun acord, vorbesc într-un singur glas, mai întâi 


pentru a-l desemna pe cel de-al doilea „voluntar", apoi pentru a le ordona celor două victime să se 
arunce „de bunăvoie" în foc. Ce s-ar întâmpla dacă voluntarul marcat la început de slăbiciune nu s-ar 
hotărî să urmeze exemplul companionului său? Oare zeii care îl înconjoară i-ar permite să-şi reia locul 
printre ei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, sau ar trece la forme de convingere mai brutale? Ideea 
că victimele s-ar putea sustrage complet misiunii lor demiurgice e 
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lipsită de verosimilitate. Dacă una din ele ar încerca să fugă, cele două șiruri paralele de zei ar putea 
forma rapid un cerc care, strângându-se în jurul delincventului, l-ar obliga să se arunce în flăcări. 

îl rog pe cititor să păstreze în memorie această configurație circulară sau cvasi-circulară ce va 
reapărea, cu sau fără foc, cu sau fără victimă aparentă, în majoritatea miturilor pe care le voi comenta. 
Să recapitulăm pe scurt: sacrificiul celor două victime ne este prezentat în principal ca un act liber, ca 
un autosacrificiu, dar, în ambele cazuri, un element de constrângere vine să ştirbească în mod subtil 
această libertate, în două momente diferite ale secvenţei evenimenţiale. Acest element de constrângere 
se dovedeşte hotărâtor, deoarece se adaugă la tot ceea ce în text sugerează deja un fenomen de 
persecuție mitologizat de perspectiva persecutorilor, trei stereotipuri din patru fiind prezente, iar cel 
de-al patrulea este intens sugerat atât de moartea victimelor, cât şi de configurația generală a scenei. 
Dacă aceeaşi scenă ne-ar apărea sub forma unui tablou vivant şi mut, nu ne-am îndoi o clipă că în el e 
vorba de uciderea unor victime de al căror consimţământ sacrificatorii nici nu se sinchisesc. Ne-am 
îndoi cu atât mai puţin cu cât am recunoaşte activitatea religioasă prin excelenţă a civilizației aztece: 
sacrificiul uman. Unii specialişti avansează cifra de douăzeci de mii de victime anual, în momentul 
cuceririi aztecilor tle către Cortes. Chiar dacă estimarea de mai sus s-ar dovedi exagerată, rolul 
sacrificiului uman în civilizaţia aztecă ar rămâne la fel de monstruos. Ocupaţia constantă a aztecilor 
era războiul, purtat nu în scopul extinderii teritoriale, ci al procurării victimelor necesare 
nenumăratelor sacrificii consemnate de Bernardino de Sahagun. 

Etnologii dețin de secole toate aceste informaţii, adică din epoca în care s-au efectuat primele 
descifrări ale reprezentării persecuției în lumea occidentală, dar concluziile pe care le trag nu sunt 
identice în ambele cazuri. Astăzi, mai puţin ca niciodată. îşi petrec cea mai mare parte a timpului 
minimalizând, dacă nu de-a dreptul justificând, în cazul aztecilor, ceea ce pe bună dreptate condamnă 
în propriul lor univers. Ne lovim, o dată mai mult, de 
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folosirea a două măsuri ce caracterizează ştiinţele umane în abordarea societăţilor istorice şi a 
societăţilor etnologice. Neputinţa noastră de a repera în mituri o reprezentare persecutorie şi mai 
mistificată decât aceea specifică nouă nu ţine doar de dificultatea sporită a demersului, de 
transfigurarea mai apăsată a informaţiilor, ci se datorează în egală măsură extraordinarei aversiuni a 
intelectualilor noştri de a scruta societăţile zise „etnologice" cu un ochi la fel de implacabil ca pe 
societatea lor proprie. 

Etnologii au, desigur, o sarcină dificilă. La cel mai mic contact cu societatea occidentală şi modernă, 
culturile „lor" se sparg de parcă ar fi de sticlă, aşa că din ele n-a mai rămas astăzi cine ştie ce. Starea 
aceasta de lucruri a antrenat mereu şi antrenează încă forme de opresiune devenite şi mai amare prin 
disprețul care le însoţeşte. Cum pe intelectualii moderni îi obsedează mai ales acest dispreţ, ei se 
căznesc să prezinte universurile dispărute în cele mai favorabile culori. Ignoranţa noastră devine 
uneori o soluţie. Cum am putea critica modul în care oamenii aceia îşi trăiau propria religie? Nu ştim 
îndeajuns de mult ca să-i putem critica, atunci când ni le înfăţişează pe victimele lor drept nişte 
veritabili voluntari, credincioşi care-şi imaginau că, lăsându-se masacrați fără să crâcnească, 
prelungeau existenţa lumii. 

La azteci există, în fond, o ideologie a sacrificiului şi mitul nostru arată foarte bine în ce constă ea. 
Fără victime, lumea ar fi cufundată în obscuritate şi haos. Primele victime se dovedesc insuficiente. La 
sfârşitul pasajului pe care l-am citat, soarele şi luna strălucesc pe boltă, dar rămân nemişcate; pentru a 
le determina să se mişte, trebuie sacrificați mai întâi zeii, toţi zeii fără excepţie, apoi mulțimile 
anonime ce-i înlocuiesc. Totul se bazează pe sacrificiu. 

Există cu siguranţă „ceva adevărat" în mitul victimei benevole şi tot mitul ne arată despre ce-i vorba. 
Zeul lăudăros şi-a supraestimat forțele; dă înapoi în momentul crucial: acest recul sugerează că 
victimele nu erau aşa de benevole cum le-ar plăcea etnologilor noştri s-o creadă. Tecuciztecatl 
sfârşeşte prin a-şi depăşi poltroneria, iar exemplul camaradului său marchează diferenţa dintre 
eşecurile dintâi si reuşita finală. E momentul în 
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care răzbate la suprafaţă acea forță care-i stăpâneşte pe oamenii trăitori în grup, imitaţia, mimetismul. 
N-am pomenit până acum despre ea, deoarece voiam să demonstrez, într-un mod cât mai simplu cu 
putinţă, pertinenţa crimei colective în interpretarea mitologiei; voiam să introduc doar informaţii 
absolut indispensabile, iar mimetismul nu aparținea, la drept vorbind, acestei categorii. Voi releva în 
continuare rolul remarcabil pe care i-l încredințează mitul aztec. 

Dorinţa de a-i depăşi pe toţi ceilalți zei, spiritul de rivalitate mimetică e, în chip evident, acela care-l 
îndeamnă pe viitorul zeu-lună să se ofere voluntar. Se vrea fără rival, primul dintre toţi, servind drept 
model celorlalți, dar fără ca el însuşi să urmeze vreunul. Acesta este hybris-u\, acea formă îndeajuns de 
exasperată a dorinţei mimetice ca să se pretindă mai presus de orice mimetism şi ca să nu mai 
recunoască alt model în afară de sine însăşi. Dacă zeul-lună nu se poate supune ordinului de a se 
arunca în foc e pentru că, evident, o dată ce-a obţinut locul întâi pe care-l revendica, se vede brusc 
lipsit de orice model, nu se mai poate ghida după nimeni, trebuie ca el să-i ghideze pe ceilalţi, dar, din 
acelaşi motiv care-l face să revendice locul întâi, este incapabil de aşa ceva: prea e pur mimetic. In 
schimb, al doilea zeu, viitorul soare, n-a căutat să facă pe grozavul; mimetismul său e mai puţin isteric 
şi de aceea, când îi vine rândul, ia hotărât iniţiativa pe care confratele său nu a ştiut să o ia; el poate 
deci servi drept model eficient celui pare n-ar putea acţiona fără model. 

Pretutindeni în mit elementele mimetice circulă pe o traiectorie subteran;!. Moralismul fabulei nu le 
epuizează; contrastul dintre cele doua“personaje se înscrie în cercul mai vast al unei alte imitații, aceea 
a zeilor strânşi laolaltă, a zeilor reuniți mimetic, care guvernează ansamblul scenei. Tot ce fac zeii este 
perfect pentru că se întemeiază pe unanimitate. Dacă jocul libertăţii şi al constrângerii se vădeşte în 
final inextricabil, e din pricină că se subordonează puterii mimetice a tuturor zeilor reuniți. Am vorbit 
de un act liber în cazul celui care, drept răspuns la apelul zeilor, se oferă voluntar ori se aruncă fără 
şovăire în foc, dar această libertate e totuna cu voinţa divină al cărei îndemn e mereu acelaşi: „Hai, 
aruncă-te în foc." Totul e o imitație mai mult sau mai puţin 
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rapidă, mai mult sau mai puţin directă a acelei voințe. Voința spontană se confundă cu exemplul 
irezistibil, cu puterea hipnotică a exemplului. La micul buboso, porunca zeilor:, Aruncă-te în foc" se 
transformă instantaneu în acțiune; ea are deja o forță exemplară. Pentru celălalt zeu, cuvântul nu se 
dovedeşte suficient; e necesar ca lui să i se adauge spectacolul acţiunii înseși. Tecuciztecari se aruncă 
în foc pentru că-şi vede confratele făcând-o. Părea mai mimetic la început, dar poate că-n definitiv e 
mai puţin mimetic decât se cuvenea s-o spunem? 

Colaborarea mimetică dintre victime şi călăi se perpetuează în Evul Mediu şi chiar în epoca noastră, 
dar sub forme diminuate.. Ni se spune în veacul al XVI-lea că vrăjitoarele îşi aleg ele însele rugul pe 
care vor expia; s-a avut grijă să fie convinse de caracterul oribil al faptelor lor. Ereticii, de asemenea, 
îşi cer frecvent supliciul meritat pentru abominabilele lor convingeri, încât a-i priva de el ar însemna 
lipsă de caritate. Tot astfel, în zilele noastre, viperele lubrice ale tuturor stalinismelor mărturisesc peste 
ce li se cere să mărturisească şi se felicită de dreapta pedeapsă care le aşteaptă. Nu cred că numai frica 
dă seamă de acest comportament. (Edip, la vremea lui, se alătura deja corului unanim care făcea din el 
cea mai îngrozitoare târâtură; el însuşi se vomează pe sine şi imploră întreaga Tebă să-l vomeze 
realmente. 

Când asemenea atitudini reapar în societatea noastră, refuzăm cu indignare să devenim complici, în 
schimb le adoptăm fără clipire când e vorba de azteci ori de alte popoare primitive. Etnologii descriu 
cu voluptate soarta de invidiat a acelor victime, în perioada anterioară sacrificiului, ele se bucură de 
privilegii extraordinare şi se îndreaptă spre moarte cu seninătate şi poate chiar cu voioşie. Jacques 
Soustelle, între alţii, le recomandă cititorilor săi să nu interpreteze aceste măceluri religioase în lumina 
conceptelor noastre, căci ne pândeşte groaznicul păcat al etnocentrismului şi, indiferent de ce fac 
societăţile exotice, trebuie să ne ferim de orice judecată negativă la adresa lor!$. 

Oricât de lăudabilă ar fi grija de a „reabilita" lumi insuficient cunoscute, trebuie să o facem cu 
discernământ. Excesele actuale rivalizează prin ridicol cu exagerările orgolioase de mai ieri, dar în 
sens contrar. Se face simțită, în fond, aceeaşi condescendentă: 
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nu aplicăm societăţilor etnologice criteriile pe care ni le aplicăm nouă înşine, dar, de astă dată, ca 
urmare a unei inversări demagogice specifice sfârşitului nostru de secol. Ori sursele noastre nu 
valorează nimic şi nu ne rămâne decât să ne ţinem gura, căci nu vom şti niciodată nimic sigur despre 


azteci, ori sursele noastre valorează totuşi ceva şi atunci din onestitate suntem siliţi a conchide că 
religia acestui popor şi-a asigurat un loc de frunte în muzeul planetar al ororilor umane. Zelul 
antietnocentric o ia razna atunci când justifică orgiile sângeroase prin imaginea vizibil mincinoasă pe 
care acestea o dau despre ele însele. 

Deşi îmbibat de ideologie sacrificială, atrocele şi magnificul mit Teotihuacan depune mărturie, în 
ascuns, contra acestei viziuni mistificatoare. Dacă totuşi ceva umanizează textul acesta, nu este falsa 
idilă dintre victime şi călăi proslăvită de neorousseauismul şi neonietzscheanismul celor două perioade 
postbelice, ci ceea ce se opune acestei viziuni ipocrite, fără a merge până la a o contrazice deschis, 
sunt ezitările pe care le-am semnalat, faţă cu falsele evidențe care le străjuiesc; neliniştitoarea 
frumuseţe a acestui mit nu poate fi separată de un soi de cutremurare de care este în întregime stăpânit. 
Tocmai această cutremurare trebuie amplificată, pentru a zgâlțâi edificiul şi a-l sili să se prăbuşească. 


CAPITOLUL VI 

Aesir*, Kureti si Titani 

7 * 
« 


Aocmai am comentat un mit lipsit de crimă colectivă, dar această lipsă nu-l face deloc favorabil, pare- 
mi-se, adversarilor cauzei mele. Şi acesta-i doar începutul. Pentru că până acum nu am dat multe 
exemple şi mi se reproşează, nu fără îndreptăţire, că nu dau suficiente, voi înmulți numărul lor, 
alegându-le pe toate dintre miturile sau variantele mitice, nenumărate de altfel, care evită în mod 
vizibil, aproape caricatural, să definească drept crimă colectivă o scenă absolut centrală pe care o 
vedem clar reclamând o asemenea definiţie. Scena respectivă prezintă totdeauna aceeaşi configuraţie: 
ucigaşii strânşi cerc în jurul victimei lor, dar ea substituie sensului evident semnificaţii toarte variate şi 
care nu au în comun decât un singur lucru, anume că nu semnifică însăşi crima colectivă. 

Aşadar, al doilea exemplu adus de mine aparţine mitologiei scandinave. Baldr e cel mai bun dintre toţi 
zeii, nu are nici un defect, e plin de virtuţi de tot felul şi incapabil de violenţă. Vise neliniştitoare îl 
avertizează că asupra lui pluteşte o primejdie de moarte. Le împărtăşeşte această îngrijorare confraților 
săi, Aesir, care decid „să ceară protejarea lui Baldr contra oricărui pericol". Pentru a obţine acest 
rezultat, Frigg, mama zeului, 

* Afxir (sg. Axa) - echivalentul românesc al franțuzescului Ases şi desemnând generic divinităţile fundamentale ale mitologiei 
scandinave - cf. Victor Kernhach. Dicţionar de mitologie generală. Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică. 1989. p. 48 (n. trad.). 
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...le pune pe toate elementele însufleţite şi neînsufleţite - foc, apă, metale, pietre, pământ, pădure, boli, 
patrupede, păsări, şerpi [...] - să jure că nu-i vor face nici un rău. Protejat aslfel de toată lumea, Baldr 
se distrează jucând împreună cu Aesir un joc surprinzător. Aceştia aruncă în el cu tot felul de 
proiectile, îl împung cu săbiile, dar Baldr rămâne teafăr. 

Rezumatul pe care l-am citat îi aparţine lui Georges Dumezil, în Mythe et epopee”. Se înţelege lesne 
de ce eminentul exeget califică drept „surprinzător" jocul la care se dedau Aesir. Pentru definirea 
aceluiaşi joc divin, tot el utilizează ceva mai încolo alte două epitete, „spectaculos" şi „trucat". Astfel, 
ne trezeşte curiozitatea, însă nu întreprinde nimic ca să ne-o satisfacă. Ce anume poate să ne provoace 
uimirea în faţa unui asemenea spectacol, într-un mit? Să fie vorba de o scenă excepţională sau, 
dimpotrivă, de o scenă foarte obişnuită, absolut banală, dar înzestrată cu o semnificaţie neobişnuită? 
Jocul, într-adevăr, pare trucat, dar n-am îndrăzni să-i spunem aşa, dacă el n-ar lăsa să transpară şi 
altceva decât pe sine însuşi, o altă scenă care nu e, în linii generale, câtuşi de puţin disimulată şi e, 
tocmai, foarte cunoscută tuturor mitologilor, cu toate că nu fac niciodată caz de ea şi nici nu o menţio- 
nează, cel puţin nu în mod direct. Sugerând că jocul practicat de Aesir este trucat, fără să explice la ce 
se gândeşte, se poate spune că Dumezil se referă aici, indirect însă, la scena respectivă. E vorba, 
bineînţeles, de crima colectivă. Dacă n-ar fi invulnerabil, Baldr n-ar supravieţui, evident, tratamentului 
pe care i-l aplică Aesir; s-ar produce atunci evenimentul de care se teme zeul şi de care se tem, 
dimpreună cu el, toți Aesir. Baldr ar pieri, victimă, ca atâtea alte divinităţi, a unei crime colective. 
Mitul lui Baldr nu s-ar deosebi prin nimic de nenumăratele mituri a căror dramă centrală constă într-o 
crimă colectivă. 

Departe de a ne aduce ceva într-adevăr original şi neaşteptat, spectacolul oferit de acest mit ne 


surprinde totuşi, jocul ni se pare trucat pentru că seamănă, ca două picături de apă, cu reprezentarea 
cea mai curentă, cea mai pisată de orice mitologie - crima colectivă. Convenţia unui Baldr invulnerabil 
a transformat fără probleme reprezentarea crimei într-un joc inofensiv. 

Oare să fie vorba de o simplă coincidenţă, de o asemănare întâmplătoare'? Urmarea ne demonstrează 
contrariul. Pentru a ne da seama că mitul scandinav întreţine strânse legături cu miturile înzestrate cu o 
crimă colectivă, trebuie să mergem până la capăt şi să constatăm că jocul, în principiu inofensiv, 
practicat de Aesir are în cele din urmă aceleaşi consecinţe ca şi când s-ar desfăşura „de-adevăratelea". 
Baldr se prăbuşeşte lovit de moarte de unul din aceşti zei care se comportă, potrivit aparenţelor, de 
parcă ar avea intenţia să-l ucidă, fapt pe care mitul, însă, îl contestă, din raţiuni la care nu ne va fi, 
poate, imposibil să ajungem. 

Aşadar, ce s-a întâmplat? Ca s-o aflăm, să ne continuăm lectura din Mythe et epopee. Există un singur 
zeu sau mai curând un demon, Loki, tricksterul sau „deceptorul"” mitologiei scandinave, care nu ia 
parte la jocul trucat şi-şi dă silinţa să-l perturbe. Fidel surselor sale, G. Dumezil scrie: „Acest 
spectacol i-a displăcut lui Loki." Linşarea simulată a lui Baldr le stârneşte tuturor spectatorilor 
puternice reacţii, dezgust lui Loki, uimire lui G. Dumezil. Şi e, fără îndoială, vina lui Loki, e 
întotdeauna vina lui dacă linşarea simulată a lui Baldr, jocul cuminte al acelor minunaţi Aesir, are, 
până la urmă, consecinţe identice cu ale unui veritabil linşaj. 

Tricksterul scandinav [...], deghizat în femeie, o descoase pe Frigg dacă jurământul universal privind 
protejarea lui Baldr contra oricărui pericol nu comportă nici o excepţie. Şi află de la Frigg că o tânără 
mlădiţă de lemn numilă misti Ueinn (vâsc) i se păruse atât de crudă, încât n-o mai pusese să jure. 
înarmai cu o crenguţă de vâsc, Loki se întoarce la thing [locul sacru unde se desfăşoară linşajul] şi i-o 
dă fratelui orb al lui Baldr, Hohr, care până atunci se abţinuse să-şi lovească fratele pentru că nu îl 
vedea, însă Loki îi dirijează mâna spre victimă, care moare asasinată de o simplă crenguţă de vâsc. 
Perfidia lui Loki anulează efectul măsurilor luate de zei pentru a-l „proteja" pe Baldr de orice 
violenţă. De ce oare mitul acesta o ia pe un drum aşa de bizar şi de ocolit ca să ajungă aproape la 
acelaşi deznodământ ca alte o mie de mituri, moartea 
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violentă a unui zeu sub loviturile altor zei, confraţi coalizaţi cu toţii împotriva lui? Dat fiind că 
deznodământul e unul foarte obişnuit, de ce nu se ajunge la el pe calea cea mai obişnuită? 

Unicul răspuns verosimil şi, după mine, chiar singurul care poate fi conceput, e că versiunea mitului 
analizată de noi nu este cea dintâi. Ea se grefează probabil pe versiuni mai vechi care făceau din Baldr 
victima celei mai banale şi mai „clasice" crime colective. Ea trebuie să fie opera unor inşi care nu 
tolerau reprezentarea tradițională a acestei crime, deoarece îi transforma pe toţi zeii, cu excepţia 
victimei, în autentici criminali. Panteonul originar nu se deosebeşte de o vulgară bandă de asasini, iar 
credincioşii, într-un anume sens, nu-l mai vor, dar nici nu au altul şi, în alte o mie de sensuri, ţin la 
acest panteon, fiind chiar puternic ataşaţi reprezentărilor lor religioase. Caută în acelaşi timp să 
păstreze aceste reprezentări şi să scape de ele, sau mai curând să le răvăşească în totalitate, fiindcă vor 
să elimine stereotipul esenţial al persecuției, crima colectivă. Probabil că efortul de a reconcilia aceste 
două imperative e cel ce duce la apariţia unor mituri cu o structură aşa de curioasă precum aceea a 
mitului lui Baldr. 

Soluţia constă în a afirma că strămoşii au văzut corect ceea ce era de văzut în epifania primordială, dar 
au interpretat-o greşit. Naivi şi barbari cum erau, nu au înţeles subtilitatea celor petrecute. Au crezut 
că s-a comis o crimă colectivă. Au căzut în capcana întinsă de demonicul Loki, singurul criminal 
autentic şi înşelător pe deasupra. Loki devine receptacolul unic al violenţei repartizate în mod egal 
odinioară tuturor Unsorilor şi care ajunge de-a dreptul perversă prin aceea că se concentrează asupra 
unui singur individ. Reputația lui Loki e sacrificată, în definitiv, reabilitării celorlalți zei. Alegerea 
aceasta are ceva paradoxal, căci, dacă stau să mă gândesc bine, Loki e singurul dintre zei care, în scena 
originară, nu ia parte la linşaj. 

Trebuie să lansăm, pare-se, supoziţia manipulării mitului în detrimentul moral al unui singur zeu şi în 
beneficiul tuturor celorlalţi. Dorinţa dezvinovăţirii ucigaşilor originari e trădată de mai multe indicii 
suplimentare din felul straniu în care se derulează uciderea efectivă a lui Baldr. Toate detaliile afacerii 
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sunt vizibil destinate să anuleze pe cât posibil răspunderea celui ce riscă cel mai mult să treacă drept 
un criminal, pentru că de mâna lui - el e desemnat, de altfel, ca ucigaşul cu mâna, handbani — moare 
Baldr. 


Intr-o crimă în principiu colectivă, părtaşii nu sunt toţi la fel de vinovaţi; dacă îl putem identifica, 
precum în cazul de față, pe cel care a aplicat lovitura fatală, răspunderea lui va fi incomparabil mai 
mare. Deci mitul îşi va dubla eforturile de a-l dezvinovăţi pe Hohr, pentru simplul motiv că, fiind cel 
care aplică respectiva lovitură, e cel mai vinovat din toţi. Ca să-l disculpi pe Hohr, trebuie să-ţi dai 
mai multă osteneală decât pentru toţi zeii la un loc. 

Ajunge să admitem existenţa unui asemenea plan, ca să vedem lămurindu-se, fără excepţie, toate 
detaliile asasinatului. Pentru început, Hohr este orb: „Până atunci, se abţinuse să-şi lovească fratele, 
fiindcă nu-l putea vedea." Ca să-şi atingă fratele, cineva trebuie să-i dirijeze mâna spre ţintă şi tocmai 
Loki îi va face, bineînţeles, acest serviciu. Hohr n-are nici un temei să-şi imagineze că lovitura lui l-ar 
putea ucide pe Baldr. Ca şi ceilalţi zei, îl crede pe fratele său invulnerabil la toate armele, la toate 
proiectilele imaginabile. Iar pentru a-i da şi mai multă încredere, Loki îi pune în mână obiectul cel mai 
uşor din toate, prea neînsemnat ca transformarea lui într-o armă fatală să pară posibilă. Nici chiar 
fratele cel mai preocupat de siguranţa şi integritatea fratelui său nu ar putea să prevadă teribilele 
urmări ale purtării sale, dacă ar acţiona asemenea lui Hohr. Pentru a-l dezvinovăţi pe acesta din urmă, 
de fapt, îngrămădeşte mitul scuză peste scuză. în locul acelei simple tăgăduiri ce se vădeşte suficientă 
în cazul celorlalți zei, responsabilitatea lui Hohr face obiectul a cel puţin trei tăgăduiri succesive. lar 
Loki suportă, de fiecare dată, costul operaţiunii. De trei ori vinovat, într-un cuvânt, de crima de care 
rămâne, tehnic vorbind, nevinovat, Loki îl manipulează cu cinism pe nefericitul Hohr, care este de trei 
ori nevinovat de crima de care se face, din punct de vedere tehnic, singurul vinovat. 

Cine vrea să dovedească prea multe nu dovedeşte nimic. în mitul lui Baldr se întâmplă precum în cazul 
acelora care, din dorinţa de a se face iertaţi, îşi multiplică scuzele cu imprudenţă, 
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nedându-şi seama că o singură scuză, chiar mediocră, prețuieşte mai mult decât altele numeroase, toate 
excelente. Când cauţi să-ţi înşeli spectatorii, nu le dai de înţeles tocmai faptul că vrei să-i duci de nas. 
întotdeauna dorinţa de a disimula prea bine face disimularea mai bătătoare la ochi. Dorinţa aceasta 
devine cu atât mai vizibilă cu cât face să dispară tot ceea ce în juru-i ne-ar putea deturna atenţia de la 
ea, şi ne duce imediat la faptul disimulat. Nimic mai potrivit să deştepte bănuielile decât factorii de 
iresponsabilitate bizar îngrămădiţi pe capul adevăratului vinovat. 

E posibil, după cum vedem, să i se dea mitului lui Baldr o lectură care să-i desluşească, fără excepţie, 
toate detaliile plecând de la un principiu unic, cel mai economic şi mai simplu cu putinţă, dar faptul se 
dovedeşte posibil doar de vom căuta acest principiu dacă nu în crima colectivă reală, cel puţin în 
aversiunea atât de revelatoare pe care o inspiră reprezentarea ei. Mitul este vădit obsedat şi întru totul 
determinat de această reprezentare, care nu figurează totuşi în nici una din temele pe care ni le 
propune. De-ar fi să ne luăm după mitologii actuali, acest mit se înşeală. Nu are nici un motiv 
întemeiat să fugă de reprezentarea crimei colective, deoarece crima colectivă nu joacă nici un rol în 
mitologie. Nu-i mai puţin impresionant de constatat că mitul lui Baldr nu ţine cont deloc de dogma 
contemporană. Nu-i pasă de structuralism nici cât negru sub unghie. Socot că se cade să lăsăm miturile 
să vorbească, mai ales dacă lucrurile pe care le au de spus contrazic ideile noastre primite de-a gata. 
Vom arăta în continuare că mitul lui Baldr nu constituie o aberaţie, o excepţie singulară în mitologie. 
întâlnim lucruri similare dacă nu pretutindeni, atunci într-un oarecare număr de tradiții importante, 
lucruri totodată prea apropiate, prin intenţia lor probabilă, de ceea ce tocmai am văzut, şi prea diferite 
prin soluţia adoptată, prin conţinutul tematic al versiunii ajunse până la noi, pentru a nu întări ideea că 
în evoluţia acestor sisteme trebuie să existe un stadiu de elaborare şi de adaptare caracterizat prin 
ştergerea semnificației „crimă colectivă". Voința aceasta de estompare e foarte spectaculoasă fiindcă 
se juxtapune, de regulă, unui conservatorism religios preocupat de prezervarea integrală, sau aproape 
integrală, a reprezentărilor anterioare al căror obiect nu poate fi decât crima colectivă. 
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lau imediat un al doilea exemplu, extras, de astă dată, din mitologia greacă. E vorba de naşterea lui 
Zeus. După ce şi-a devorat, rând pe rând, toţi copiii, zeul Cronos se află în căutarea ultimului născut, 
Zeus, ascuns de mama sa, Rhea. Nişte războinici cumpliţi, Kureţii, îl disimulează pe copilaş făcând 
cerc în jurul lui. înspăimântat, micul Zeus scoate ţipete ascuţite, ce i-ar putea descoperi tatălui său 
locul unde se află. Ca să-i acopere vocea şi să-l păcălească pe căpcăunul devorator, Kureţii îşi 
zăngănesc armele lovindu-le unele de altele şi purtându-se în cel mai zgomotos şi ameninţător mod cu 
putință”. 

Cu cât teama copilului creşte şi țipetele îi devin mai ascuțite, -cu atât Kureţii, ca să-l protejeze, trebuie 


să se poarte într-un fel menit a-i amplifica această teamă. Par cu atât mai înspăimântători, pe scurt, cu 
cât în realitate se dovedesc mai liniştitori şi mai eficace protectori. S-ar spune că au făcut cerc în jurul 
copilului pentru a-l ucide: adevărul e că se poartă cum se poartă ca să-i salveze viaţa. 

O dată mai mult, violenţa colectivă e absentă din mit; dar nu e absentă la modul în care lipsesc alte o 
mie de lucruri la care acest mit nici nu ne duce cu gândul; e o absenţă analogă, dar nu identică, celei pe 
care am analizat-o în mitul lui Baldr. Prin dispunerea în jurul lui Zeus copil, Kureţii ne readuc în 
minte, lucrul e limpede, configuraţia şi comportamentul caracteristice crimei colective. Ce altceva îţi 
poţi imagina la auzul unor ţipete sălbatice şi la vederea unor arme agitate circular deasupra unei fiinţe 
lipsite de apărare? Dacă ar fi vorba de un spectacol mut, de un tablou vivant, i-am atribui fără şovăire 
semnificaţia pe care mitul refuză să i-o atribuie. Ca şi jocul trucat jucat de Aesir ori sinuciderea zeilor 
azteci, mimica acestor Kureţi şi reacţia de groază a copilului aduc pe cât se poate cu drama care, din 
punct de vedere statistic, domină mitologia mondială, însă mitul acesta, ca şi mitul lui Baldr, ne 
încredinţează că această asemănare e iluzorie. Parcă am avea deja de-a face cu antropologia contem- 
porană. 

Pentru a aboli semnificaţia violentă a scenei, ambele mituri conferă grupului de ucigaşi rolul de 


„protectori"”. Dar asemănarea se opreşte aici. în mitul scandinav, crima colectivă prezentată ca 
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nereală are aceleaşi consecinţe ca şi una reală. în mitul grec, nu mai are nici o consecinţă. Demnitatea 
lui Zeus e incompatibilă cu uciderea sa de către Kureţi. Presupun că trebuie să fi existat şi aici o 
versiune mai primitivă a acestui mit şi care comporta o crimă colectivă. Metamorfoza ulterioară 1-a 
privat de respectiva crimă, fără a modifica sau modificând extrem de puţin reprezentările care o 
semnificau. Problema este aceeaşi, dar, spre deosebire de soluţia scandinavă, rezolvarea greacă se 
dovedeşte nu doar mai elegantă, ci şi radicală totodată. Ea izbuteşte să confere o semnificaţie 
proteguitoare scenei linşajului însuşi, cercului pe care linşorii îl formează în jurul victimei lor. în 
schimb, aşa după cum s-a văzut, mitul scandinav n-a avut altă soluţie decât să prezinte ca exclusiv 
ludic un comportament despre care până şi observatorii refractari la problematica crimei colective 
admit că trebuie să fie „trucat", altfel spus, că ascunde probabil un alt sens. 

Cele două rezolvări sunt prea originale pentru ca unul din mituri să-l fi influenţat pe celălalt. E vorba 
de două concepții religioase despre care nu s-ar putea spune că urmăresc întocmai acelaşi scop, ci două 
scopuri foarte apropiate, într-un stadiu analog al evoluţiei lor. în faţa unei asemenea stări de lucruri, se 
cuvine să reabilităm, fără şovăire, ideea unei evoluţii a mitologiei sau mai degrabă, după cum vom 
vedea, pe aceea de revoluţii succesive rezervate, de altfel, repet, unui număr restrâns de tradiţii 
religioase. 

Ca şi mitul lui Baldr, cel al Kureţilor trebuie că provine de la nişte interpreţi sincer convinşi de faptul 
că tradiţia lor mitologică le-a parvenit sub o formă alterată. Crima colectivă părându-li-se prea 
scandaloasă ca să fie şi autentică, ei nu consideră că îşi falsifică textele când reinterpretează în felul lor 
scena ce o comporta. Si aici, de vină pare să fie transmiterea tradiţiei. în loc să facă o restituire fidelă a 
tradiţiei pe care o primiseră, strămoşii trebuie s-o fi denaturat din cauza neputinței de-a o înţelege. Şi 
aici, violenţa repartizată odinioară între toţi ucigaşii trece în contul unui singur zeu, Cronos, care, din 
pricina acestui transfer, devine de-a dreptul monstruos. Acest gen de caricatură nu se întâlneşte, de 
obicei, în miturile unde figurează o reprezentare a crimei colective. Binele şi răul sunt supuse unei 
oarecari delimitări: apariţia dualismului 
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moral e însoţită de dispariția violenţei colective. în mitologia olimpiană, faptul că tot răul e aruncat în 
spatele unui zeu din generația precedentă reflectă probabil concepţia negativă pe care o nouă 
sensibilitate religioasă şi-o face despre reprezentarea pe care o transformă. 

Interpretarea pe care tocmai am dat-o mitului lui Zeus şi al Kureţilor se bazează în totalitate pe o 
absenţă, aceea a crimei colective. Am tratat absenţa crimei ca şi cum ar fi vorba de ceva cert, pe când 
ea rămâne inevitabil speculativă, mai speculativă decât în cazul lui Baldr, deoarece, spre deosebire de 
Baldr, Zeus este cruțat, iar consecinţele crimei colective lipsesc. Deşi întărită de asemănarea celor 
două mituri, interpretarea dată de mine mitului grec este, fără îndoială, mai puţin solidă decât aceea a 
mitului scandinav. Pentru ameliorarea ei, ar trebui să descoperim, în vecinătatea mitului nostru, un al 
doilea mit care să-i semene cât mai mult cu putinţă, dar care să se şi deosebească de el prin faptul că 
nu ar fi estompat uciderea colectivă a pruncului divin, ci ar fi lăsat să subziste, în deplinătatea sensului 
originar, scena atât de abil transfigurată în mitul Kureţilor. Ar creşte atunci şansele ca transfigurarea să 


fie reală şi interpretarea mea să fie exactă. Pretindem prea mult? Absolut deloc. Există, în mitologia 
greacă, un mit perfect omolog mitului Kureţilor, cu o excepţie: ea constă în aceea că violenţa 
colectivă, care figurează în el si se exercită asupra unui copil divin, mai păstrează încă aici înțelesul ce 
lipseşte vădit din mitul Kureţilor. Judecaţi şi Dvs.: 

Ca să-l atragă pe micul Dionysos în cercul lor, Titanii agită felurite jucărioare. Ademenit de acele 
obiecte strălucitoare, copilul înaintează spre ei şi monstruosul cerc se închide asupră-i. Toţi împreună, 
Titanii îl ucid pe Dionysos, după care îl pun la gătit şi îl mănâncă. Zeus, tatăl lui Dionysos, îi trăsneşte 
pe Titani şi îşi readuce fiul la viaţă?!. 

De la Kureţi la Titani, majoritatea semnificaţiilor se inversează. Protector în cazul Titanilor, tatăl se 
dovedeşte distrugător şi canibal în mitul Kureţilor. Distructivă şi canibală în cazul Titanilor, 
colectivitatea acţionează protector în episodul Kureţilor. In ambele mituri, copilului i se agită prin faţă 
diverse obiecte. Aparent inofensive, dar mortale în realitate, în cazul Titanilor, acele obiecte sunt 
aparent mortale, dar în realitate inofensive, în mitul Kureţilor. 
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Mitologia e un joc al transformărilor. A demonstrat-o cu adevărat Levi-Strauss şi contribuţia sa 
rămâne prețioasă. Insă etnologul îşi imaginează, greşind, după opinia mea, că trecerea poate avea loc 
oricând în orice sens. Totul se situează pe acelaşi plan. Nimic esenţial nu s-a pierdut ori câştigat 
vreodată. Săgeata timpului nu există. 

Insuficienţa unei asemenea concepţii se vede limpede aici. Cele două mituri comentate de noi 
reprezintă într-adevăr transformarea unuia din celălalt: tocmai am arătat-o. După ce şi-a amestecat 
cărțile, prestidigitatorul le etalează pentru a doua oară, într-o ordine diferită. La început, ai impresia că 
nu lipseşte niciodată nici una, dar chiar aşa să fie? Dacă ne uităm mai bine, vom constata că în realitate 
lipseşte mereu o carte şi ea e totdeauna aceeaşi, reprezentarea crimei colective. Tot ce se întâmplă în 
rest e subordonat acestei dispariţii şi a nu avea ochi decât pentru jocul de combinaţii înseamnă a vedea 
exclusiv neesenţialul. E imposibil, de altfel, să-l urmăreşti până la capăt dacă nu reuşeşti să înţelegi 
cărui proiect secret îi corespunde el. 

Analiza structuralistă se întemeiază pe principiul unic al opoziţiei binare diferenţiate. Principiul acesta 
nu îngăduie sesizarea, în mitologie, a extremei importanţe pe care o prezintă acel toţi contra unu din 
violenţa colectivă. Structuralismul îl vede ca pe o opoziţie printre multe altele şi, ca atare, îl reduce la 
regula obişnuită. Nu acordă vreo semnificaţie specială reprezentării violenţei când ea apare şi cu atât 
mai puţin atunci când nu apare. Instrumentul său de analiză e prea rudimentar pentru a înţelege ce 
anume se pierde în cursul unei transformări asemenea celei pe care tocmai am reperat-o. Dacă 
prestidigitatorul amestecă îndelung cărţile şi le dispune apoi într-o ordine diferită, o face pentru a ne 
împiedica să ne gândim la cartea pe care a făcut-o să dispară şi ca să ne determine să uităm până şi 
această dispariție, în caz că am remarcat-o. Prestidigitatorul mitologic şi religios şi-a aflat, în 
structuraliştii noştri, publicul ideal. Cum să remarce mitologii noştri machierea unei scene pe care se 
fac a nu o vedea exact atunci când le sare în ochi? 

A repera dispariţia crimei colective în trecerea de la mitul Titanilor la mitul Kureţilor înseamnă să 
înţelegi că genul acesta de transformare nu se poate efectua decât într-un singur sens, cel 
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pe care l-am indicat deja. Crima colectivă poate dispărea, bineînţeles, din mitologie. Altceva nici nu 
face vreodată, decât să dispară; dar, o dată dispărută, devine evident faptul că nu va mai reapărea 
niciodată, că nu se va ivi iarăşi, înarmată din cap până în picioare, printr-un pur joc al combinațiilor, 
asemenea Minervei ivindu-se din ţeasta lui Zeus. O dată ce un mit a trecut de la forma Titani la forma 
Baldr ori la forma Kureţi, el nu va mai reveni niciodată la forma anterioară; lucrul e de neconceput. 
Altfel spus, există o istorie a mitologiei. Pot recunoaşte acest fapt fără să recad în vechile amăgiri ale 
istorismului; necesitatea unor etape istorice sau, dacă preferaţi, diacronice, răsare instantaneu din 
analiza pur textuală şi „structurală" a mitologiei. Mitologia şterge crima colectivă, însă nu o 
reinventează ulterior, deoarece, cu siguranţă, nici nu a inventat-o vreodată. 

Cele de mai sus nu caută să sugereze nicidecum că mitul Kureţilor ar purcede din mitul Titanilor, că 
reprezintă transformarea acestui mit şi nu a altuia. Crime colective se întâlnesc cam pretutindeni în 
mitologie, ca să nu fie nevoie de nici una în mod special. Privind mai atent mitul Titanilor, de altfel, ne 
dăm seama că el corespunde unei viziuni religioase nu foarte diferite, poate, de aceea întâlnită în mitul 
lui Zeus şi, chiar dacă a păstrat reprezentarea crimei colective, mitul acesta trebuie să fi făcut şi el 
obiectul unei anumite manipulări. In el regăsim, într-adevăr, tot în beneficiul lui Zeus, aceeaşi 


distribuire a binelui şi a răului ca în mitul Kureţilor. Violenţa colectivă persistă, e decretată însă mani- 
festare negativă, ca şi canibalismul. Precum în mitul Kureţilor, violenţa este pusă pe seama unei 
generaţii mitologice mai vechi, adică a unui sistem religios perceput deja ca „sălbatic ori „primitiv”. 
In faţa mitului Titanilor, copiii şi fiinţele naive încearcă un sentiment de spaimă, un fel de recul. 
Etnologii actuali ar spune că se lasă dominați de afectivitate. Eu însumi recad, zice-se, într-o etnologie 
afectivă, întru totul menită incoerenţei sentimentale. Asemenea romancierilor realişti de la 1850, 
ştiinţele noastre umaniste văd în răceala neomenească şi în impasibilitate starea de spirit cea mai 
potrivită însuşirii celei mai ştiinţifice cunoaşteri. Exactitatea matematică a ştiinţelor zise „dure" suscită 
o admiraţie 
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care face adesea ca metafora durității să fie luată într-un sens prea literal. Cercetarea disprețuiește 
atunci nişte sentimente pe care nu le poate îndepărta fără primejdie, căci ele joacă un rol esenţial în 
chiar „viaţa" obiectului pe care ea îl studiază, în cazul de faţă textul mitologic. Chiar dacă între analiza 
„structurilor" şi afectivitate ar putea fi menţinută o delimitare totală, faptul n-ar avea nici un rost. 
Pentru a surprinde secretul transformărilor mitologice în cele două exemple pe care le-am furnizat, 
trebuie ţinut cont de sentimente pe care etnologia le disprețuiește. A face pe falşii duri numai ca să nu 
părem dezarmaţi înseamnă să ne privăm, în realitate, de armele cele mai eficace de care dispunem. 
Adevăratele noastre izbânzi asupra mitologiei nu au nimic de-a face cu această falsă impasibilitate. Ele 
datează dintr-o epocă în care ştiinţa fără conştiinţă nu exista şi reprezintă opera anonimă a celor care s- 
au ridicat, cei dintâi, contra vânătorii de vrăjitoare şi au criticat reprezentările persecutorii ale 
mulțimilor intolerante. 

Chiar sub raportul unei lecturi pur formale şi a tot ce e socotit a constitui punctul forte al şcolii actuale, 
nu se poate ajunge la rezultate multumitoare fără să se ţină cont fie de crima colectivă, atunci când 
apare, fie, în caz contrar, de stânjeneala pe care o motivează dispariţia ei: reprezentările continuă să se 
organizeze, toate, în jurul acestei absenţe. Dacă refuzăm să vedem această stânjeneală, nu vom putea 
desprinde niciodată nici măcar aspectele strict combinatorii şi transformaţionale ale raporturilor 
dintre anumite mituri. 


CAPITOLUL VII Crimele zeilor 

Voința de a şterge reprezentările violenţei guvernează evoluţia mitologiei. Pentru a ne da mai bine 
seama de acest lucru, procesul trebuie urmărit dincolo de etapa pe care am definit-o mai devreme. In 
această primă etapă, în cauză se află numai violenţa colectivă, de câte ori dispare, locul ei este luat, aşa 
cum am văzut, de violenţa individuală. Poate exista şi o a doua etapă, cu precădere în universul greco- 
roman, şi ea constă în suprimarea până şi a acestei violenţe individuale; toate formele de violenţă par 
de acum înainte insuportabile în mitologie. Cei care trec de această etapă, fie că au sau nu habar - iar 
în majoritatea cazurilor, se pare că nu au — urmăresc toţi unul şi acelaşi scop: eliminarea ultimelor 
urme ale crimei colective, eliminarea urmelor urmelor, dacă se poate spune aşa. 

Atitudinea lui Platon reprezintă o ilustrare majoră a acestei noi etape. Voința de a şterge violenţa 
mitologică este foarte explicită în Republica; ea se exercită mai cu seamă asupra personajului Cronos, 
într-un text care se leagă direct de analiza pe care tocmai am încheiat-o: 

Cât priveşte faptele [...] lui Cronos şi ceea ce a îndurat el de la fiul său, chiar de-ar fi adevărate şi tot nu s-ar 
cuveni, după mine, să le împărtăşim cu uşurinţă unor fiinţe naive şi lipsite de judecată, ci mai degrabă să le 
trecem cu totul sub tăcere; iar dacă am fi cumva siliți a le povesti, ar trebui s-o facem prin formulele tainice ale 
Misterelor, pentru un auditoriu cât mai restrâns cu putinţă, şi după jertfirea nu a 
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unui porc, ci a unei victime de proporţii şi care s-a dovedit greu de procurat, pentru ca, în consecinţă, un foarte 
mic număr de oameni să audă acele lucruri! - Sunt de acord, spune [Adimante], că povestea acelor fapte e dintre 
cele mai 

şocante”. 

Ceea ce-l scandalizează pe Platon nu mai e, după cum se vede, crima colectivă, fiindcă ea deja a 
dispărut, ci violenţa individuală ce reprezintă semnul deplasat al acestei dispariții. 

Prin chiar faptul că este explicită, voinţa de eliminare ia forma unei veritabile cenzuri, a unei amputări 
deliberate a textului mitologic. Ea nu mai are forţa reorganizării structurale şi extraordinara coerență 
deţinute în etapa precedentă. lată de ce eşuează în tentativa de modificare a textului mitologic. Dat 
fiind că el însuşi prevede acest eşec, Platon propune un soi de compromis asortat cu precauţii 
religioase de interes major. Recomandarea de a sacrifica o victimă de preţ şi însemnată cantitativ nu e 


motivată doar de grija de a reduce pe cât posibil numărul celor iniţiaţi în fărădelegile lui Cronos şi ale 
lui Zeus. în contextul unei religii încă sacrificiale, ea corespunde cu atitudinea previzibilă a unui spirit 
sincer religios confruntat cu o violenţă a cărei putere de contaminare îl umple de teamă; pentru a 
contrabalansa această violenţă, e nevoie de o violenţă comparabilă, însă legitimă şi sfântă, adică de 
sacrificarea unei victime cât mai însemnate, într-un cuvânt, în textul lui Platon, cercul violenţei şi al 
sacrului se închide, de o manieră aproape explicită, chiar sub ochii noştri. 

Cenzura reclamată de Platon nu s-a impus niciodată sub forma preconizată de el; dar totuşi s-a impus 
şi continuă să se impună în zilele noastre, sub forme şi mai eficace, cum ar fi, spre exemplu, aceea pe 
care o ia disciplina etnologică. Contrar etapei anterioare, etapa platoniciană nu ajunge la o veritabilă 
prefacere a mitului, dar caracterul ei nu este mai puţin fondator. E întemeiată o altă cultură, care nu 
mai este propriu-zis mitologică, ci „raţională" şi „filozofică", e însuşi textul filozofiei. 

Condamnarea mitologiei se regăseşte la un mare număr de autori antici, în general sub formulări 
banale, reluate de Platon însuși, dar care lămuresc admirabil adevărata natură a scandalului. Varro, de 
exemplu, distinge o „teologie a poeților" care i se 
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pare deosebit de supărătoare prin aceea că propune admiraţiei credincioşilor „zei hoţi, zei adulterini, 
zei sclavi ai unui muritor; zeilor li se atribuie toate păcatele în care cade omul, chiar şi omul cel mai 
demn de dispreţ"?. 

Ceea ce Varro, după Platon, numeşte teologia poeţilor, este acel sacru cu adevărat primitiv, adică 
sacrul dublu care îmbină blestematul şi binecuvântatul. Toate pasajele din Homer criticate de Platon 
atestă aspectele malefice ale divinității deopotrivă cu aspectele benefice. Voința diferenţiatoare a lui 
Platon nu tolerează ambiguitatea aceasta morală a divinului. Exact acelaşi lucru se petrece astăzi cu 
Levi-Strauss şi structuralismul, doar că. grandoarea morală a lui Platon a dispărut, locul ei luându-l o 
simplă preocupare logică şi lingvistică, o filozofie a amestecului imposibil, căci neconform „-legilor 
limbajului şi ale gândirii"... Posibilitatea ca oamenii să nu gândească totdeauna exact la fel este 
exclusă. 

Dionisie din Halicarnas se plânge, la rându-i, de miturile în care zeii sunt înfăţişaţi ca fiind „răi la 
suflet, puşi pe fapte rele, indecenţi, într-o postură nedemnă nu doar de făpturile divine, ci şi de oamenii 
obişnuiţi...” Toţi aceşti autori antici presimt, într-adevăr, că zeii lor ar putea să nu fie decât nişte 
victime dispreţuite şi călcate în picioare de toată lumea. Şi tocmai acest fapt nu-l vor ei. Resping cu 
oroare o asemenea posibilitate, căci, spre deosebire de profeţii evrei şi mai târziu de Evanghelii, ei nu 
pot concepe că o victimă tratată astfel poate fi nevinovată. 

Platon caută făţiş să cenzureze mitologia, să o abată de la temele ei tradiţionale. în textul său vedem 
ivindu-se tipul de motive pe care trebuia să-l postulăm mai devreme pentru a explica dispariţia crimei 
colective în mitul Kureţilor. Primele transformări datează dintr-un stadiu anterior celui filozofic şi se 
produc pe mituri încă intacte. Singura mărturie pe care o avem în acest punct sunt miturile înseşi, 
miturile deja transformate, căci de îndată ce vedem în ele rezultatul transformării, devin spectaculos de 
inteligibile. Decretele filozofului nu ţin aşadar de capriciul individual, ele luminează retrospectiv 
evoluţia tuturor mitologiilor care evoluează. Platon are, în mod evident, predecesori apropiaţi şi 
îndepărtați în primenirea mitologiei, dar ei au lucrat tot în manieră 
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mitologică; operau, A Himitele cadrului mitologic şi religios tradiţional; transformau naraţiunea 
mitologică. 

Stereotipul violenţei îndurate de zei şi de eroi se atenuează mai întâi pierzându-și caracterul brutal şi 
spectaculos colectiv, devine violenţă individuală; dispare chiar cu totul. Şi celelalte stereotipuri ale 
persecuției cunosc, din aceleaşi motive, evoluţii comparabile. Oameni care nu mai tolerează uciderea 
colectivă a zeului trebuie că se scandalizează, în aceeaşi măsură, de fărădelegile care justifică această 
ucidere. Textele citate mai sus arată că cele două aspecte merg mână-n mână. Varro se plânge de poeţii 
care le atribuie zeilor toate păcatele în care cade omul, chiar şi omul cel mai demn de dispreț. 
Bineînţeles că nu poeţii se fac vinovaţi de respectiva atribuire. Dovadă stă mitologia mondială. Deja 
atunci, ca şi în zilele noastre, „poeţii", adică interpreţii perioadei precedente, furnizează ţapi ispăşitori 
de schimb, iar trădările care li se impută autorizează noi cenzurări. 

De-acum oamenii îşi doresc divinităţi care să nu fie nici criminale, nici victime şi, fiindcă nu înţeleg că 
acestea sunt de fapt nişte tapi ispăşitori, şterg puţin câte puţin violențele şi crimele comise de zei, 
însemnele victimare şi chiar criza însăşi. Câteodată, sensul crizei este inversat, iar nediferenţierii dintre 


zei şi oameni i se conferă semnificaţia utopică la care am făcut aluzie mai sus. 

Pe măsură ce o comunitate se îndepărtează de originile violente ale cultului pe care îl practică, sensul 
ritualului slăbeşte şi dualismul moral se intensifică. Zeii, dimpreună cu toate faptele lor, oricât de 
malefice, au servit la început drept modele în rituri. Adică religiile, în marile ocazii rituale, lasă loc 
unei oarecari dezordini, deşi o subordonează de fiecare dată ordinii. Vine totuşi clipa în care oamenii 
nu mai caută decât modele de moralitate şi nu vor decât zei curăţaţi de orice păcat. Nu trebuie să 
privim cu uşurinţă lamentaţiile unui Platon sau ale unui Euripide care, şi el, vrea să reformeze zeii. Ele 
oglindesc descompunerea sacrului primitiv, adică tendinţa dualistă ce urmăreşte să păstreze doar 
aspectul benefic al zeilor; se dezvoltă astfel o întreagă ideologie care constă fie în a arunca sacrul 
asupra demonilor, în a-i diferenţia din ce în ce mai mult pe demoni de zei, aşa cum procedează 
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religia brahmanică, fie în a considera maleficul drept nul şi neavenit, a-l pretinde supraadăugat unei 
religii mai originare şi singura cu adevărat conformă idealului ţintit de către reformator. în realitate, 
reformatorul îşi confecționează o origine a lui, proiectând acel ideal într-un trecut pur imaginar. 
Tocmai această trimitere în trecut preschimbă criza originară în idilă şi în utopie. Nediferenţiatul 
conflictual se inversează în preafericită fuziune. 

Tendinţa idealizantă transformă, într-un cuvânt, ori şterge toate stereotipurile, criza, însemnele 
victimare, violenţa colectivă şi de asemenea, se înţelege, crima victimei. Se vede prea bine în mitul lui 
Baldr. Zeul care nu mai e ucis de colectivitate nu poate fi un zeu culpabil. E un zeu a cărui crimă e 
complet estompată, un zeu cu desăvârşire sublim, lipsit de orice păcat. Suprimarea simultană a celor 
două stereotipuri nu se datorează hazardului, ci inspirației comune a credincioşilor. Pedeapsa şi cauza 
care a determinat-o sunt strâns legate şi trebuie să dispară amândouă odată, căci dispar din unul şi 
acelaşi motiv. 

Am eu oare cu adevărat dreptul să susţin că e vorba mai curând de ştergere, de dispariţie, decât de o 
absenţă pur şi simplu? Am arătat că da în cazul crimei colective, dar această demonstraţie nu are decât 
o legătură indirectă cu crima pe care eu presupun că a fost atribuită, la origine, oricărei divinităţi. 
Afirm implicit că, într-o versiune mai primitivă a mitului, trebuie să fi existat un prim Baldr 
„criminal". El singur, am văzut, mitul lui Baldr are tot ce-i trebuie pentru a afirma formidabila 
pertinenţă a crimei colective absente şi, prin aceasta, escamotarea crimei acesteia în versiunea ajunsă 
până la noi. Lucrurile nu stau întru totul identic în cazul crimei de asemenea absente. Pentru a 
demonstra că stereotipurile persecuției sunt cu adevărat universale, ar trebui dovedit că ele rămân toate 
de o pertinenţă extremă chiar şi mai ales în cazul miturilor care nu le conțin. 

Să încercăm, aşadar, cu stereotipul crimei. Examinarea miturilor sugerează că o foarte puternică 
tendinţă de a minimaliza, apoi de a suprima cu totul crimele zeilor, „frământă" mitologiile, în special 
pe cea greacă, cu mult înainte ca Platon şi ceilalți filozofi să-i dea o expresie conceptuală. 
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O comparaţie, chiar superficială, relevă imediat faptul că mirurile nu pot fi clasate în două categorii, 
despărțite sub raportul culpei divine, zeii vinovaţi de o parte, zeii nevinovaţi de cealaltă. Există o 
multitudine de grade intermediare, un spectru continuu care merge de la crimele cele mai atroce la 
inocenţa perfectă, trecând prin greşeli insignifiante, stângăcii ori simple gafe; acestea nu se dovedesc, 
în majoritatea cazurilor, mai puţin încărcate de aceleaşi consecinţe dezastruoase ca şi crimele cu 
adevărat grave. 

Eu nu cred că această gamă poate fi interpretată la modul static; ea trebuie să aibă un caracter evolutiv. 
Pentru a ne convinge, ajunge să contemplăm impresionantul ansamblu de teme având ca numitor 
comun vădit una şi aceeaşi voinţă de a minimaliza şi scuza o greşeală a cărei definiţie literală rămâne 
aceeaşi ca pretutindeni, dar care produce asupră-ne o impresie atât de diferită, chiar şi astăzi, încât 
identitatea funciară a tuturor acelor crime nu răzbate de nicăieri. S-a văzut că zeii olimpieni ai Greciei 
clasice nu mai sunt nişte victime, dar continuă să comită majoritatea crimelor stereotipe care, în alte 
mitologii, îndreptăţesc trimiterea la moarte a făptaşului. Totuşi, aceste acţiuni fac obiectul unui 
tratament atât de măgulitor, saturat de indulgență şi rafinament, încât efectul pe care îl produc, chiar şi 
în zilele noastre, nu aduce câtuşi de puţin cu ceea ce resimţim la contactul cu ele în miturile calificate 
ca „etnologice". 

Când Zeus se preface în lebădă ca să poată deveni amantul Ledei, nu ne gândim la crima de 
bestialitate, când Minotaurul se uneşte cu Pasiphae, abia dacă ne trece prin cap aceeaşi crimă şi-l 
acuzăm de prost gust pe scriitorul care ne trimite cu gândul la aşa ceva şi totuşi nimic nu se deosebeşte 


aici de mitul dogrib al femeii-câine ori chiar de oribila născocire medievală cu evreica din Binzwangen 
aducând pe lume purcei. La fabule identice nu reacţionăm identic, în funcţie de felul cum percepem, 
presimţim sau, dimpotrivă, nici măcar nu mai presimţim consecinţele lor persecutorii. Tratarea estetică 
şi poetică se reduce la o mie şi una de modalităţi de acomodare a stereotipurilor persecuției, altfel spus 
de înfrumusețare şi disimulare a tot ceea ce ar putea revela mecanismul originar al producţiei textuale, 
mecanismul ţapului ispăşitor. 
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Ca toate puritanismele, şi cel al lui Platon îşi ratează scopul, care ar trebui să fie revelarea 
mecanismului victimar, demisti-ficarea reprezentărilor persecutorii, dar el posedă totuşi mai multă 
grandoare şi profunzime decât laxismul moral al poeţilor sau estetismul interpreţilor contemporani, 
care diluează esenţialul problematicii. Platon se ridică nu doar împotriva punerii în seama zeilor a 
tuturor crimelor stereotipe, ci şi împotriva tratării poetice a acestor crime care ajung astfel să fie văzute 
drept nişte greşeli minore, simple escapade, ghiduşii fără importanţă. 

Noţiunea aristotelică de hamartia conceptualizează minimalizarea poetică a culpei. Ea sugerează 
simpla neglijenţă, greşeala prin omisiune mai degrabă decât plenitudinea malefică din vechile mituri. 
Traducerea prin „fisură tragică", în engleză tragic flaw, evocă un foarte mic defect, o crăpătură unică 
în masa omogenă a unei de neştirbit virtuţi. Dimensiunea nefastă a sacrului e totdeauna prezentă, 
redusă însă strict la un minimum logic indispensabil întru justificarea unor consecinţe invariabil dezas- 
truoase. Distanţa e mare totuşi de miturile în care maleficul şi beneficul se echilibrează. Majoritatea 
miturilor zise „primitive"” ne-au parvenit în acest stadiu prim de echilibru şi tocmai de aceea vechea 
etnologie le califica, pe drept, consider eu, ca primitive; ea le intuia ca fiind mai aproape de efectul 
ţapului ispăşitor care le întemeiază, adică de efectele produse de reuşita unei proiecţii malefice extrem 
de violente. 

Pentru ca voinţa de a-l scuza pe zeu să nu ducă imediat la eliminarea totală a greşelii lui — lucru pe 
care, la celălalt capăt al firului, un Platon îl reclamă deschis —, e nevoie de exercitarea îndelungată a 
unei forţe în sensul unui total respect faţă de textul tradiţional şi aceasta nu poate fi decât efectul 
prelungit al ţapului ispăşitor, logica proprie religiosului primitiv în faza lui rituală şi sacrificială. Aşa 
cum am spus mai sus, zeul întruchipează flagelul; el nu se situează dincolo, ci dincoace de bine şi de 
rău. Diferenţa pe care o întrupează nu s-a specificat deocamdată în distincţii de ordin moral; 
transcendenţa victimei încă nu s-a fragmentat într-o putere bună şi divină pe de o parte, rea şi 
demonică de cealaltă. 
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Plecând numai de la stadiul în care se înfăpUiieşte această divizare, şi ea se produce neîndoielnic sub 
efectul presiunilor care se exercită în toate sensurile asupra asamblajului mitic originar, echilibrul din 
mituri se frânge când în favoarea maleficului, când în favoarea beneficului, când în ambele direcţii 
deodată, iar echivoca divinitate primitivă se poate scinda atunci într-un erou cu desăvârşire pozitiv şi 
un monstru cu desăvârşire negativ care devastează comunitatea: (Edip şi sfinxul, Sfântul Gheorghe şi 
balaurul, şarpele de apă din mitul arawak şi ucigaşul său eliberator. Monstrul moşteneşte tot ce e 
detestabil în toată treaba - criza, crimele, criteriile selecţiei victimare, primele trei stereotipuri 
persecutorii. Eroul întrupează numai cel de-al patrulea stereotip, decizia sacrificială, cu atât mai vădit 
eliberatoare cu cât răutatea monstrului îi justifică pe deplin violenţa. 

Tipul acesta de diviziune este evident tardiv, dat fiind că ajunge în basme şi legende, adică în forme 
mitice într-atât de degenerate, încât nu mai fac obiectul unei credinţe propriu-zis religioase. Să ne 
întoarcem aşadar înapoi. 

Nu e vorba de suprimarea dintr-o dată a crimei comise de un zeu. Efectuată fără precauţii, această 
cenzură n-ar rezolva o problemă decât ca să creeze o alta. De o perspicacitate întotdeauna superioară 
celei a etnologilor noştri, utilizatorii serioşi ai mitologiei înțeleg foarte bine că violenţa îndurată de 
zeul lor se justifică prin greşeala comisă de acesta în prealabil. A anula această justificare fără altă 
formă de proces înseamnă a-l exonera pe cel mai sacru personaj, dar şi a face criminală comunitatea 
care îl pedepseşte, crede ea, pe drept. Or, comunitatea linşorilor e aproape la fel de sacră ca şi victima 
fondatoare, deoarece ea zămisleşte comunitatea credincioşilor. Dorinţa de a moraliza mitologia intră 
într-o dilemă. Deducem fără probleme această dilemă din temele mitice primordiale, dar îi putem citi 
totodată urmările, foarte direct, în texte evident mai evoluate, posedând uneori nuanţe foarte subtile ale 
vinovăţiei divine, incomprehensibile până acum, dar care se luminează dintr-o dată ca tot atâtea soluţii, 
mai mult sau mai puţin ingenioase, inventate de către credincioşi de-a lungul epocilor şi al miturilor 


pentru a-i „dezvinovăţi" pe toţi actorii dramei sacre în acelaşi timp. 

106 

Cea mai simplă soluţie constă în menţinerea ca atare a climelor victimei, pretinzându-se totodată că 
nu-au avut caracter voit. Victima a comis fapta de care este acuzată, dar nu a comis-o in mod expres. 
(Edip şi-a ucis tatăl şi s-a culcat cu propria lui mamă. dar credea că face cu totul altceva. Nimeni nu 
mai este vinovat, la urma urmei, şi toate exigenţele morale sunt satisfăcute în respectul aproape total 
faţă de textul tradițional. Ajunse într-un stadiu oarecum critic al evoluţiei lor, adică al interpretării la 
care sunt supuse, miturile scot frecvent în evidenţă vinovaţi inocenți de felul lui (Edip, juxlapuşi unor 
comunităţi inocent vinovate. 

Acest aspect se regăseşte, aproape la fel, în cazul zeului scandinav analizat mai devreme, Hohr. Deşi 
fizic răspunzător de crimă, ucigaşul minunatului Baldr este, dacă se poate, şi mai nevinovat decât 
(Edip, căci arc mai multe motive perfect întemeiate să nu vadă în actul său criminal decât o mimică 
inofensivă, o amuzantă parodic lipsită de urmări supărătoare pentru ţinta fraternă, ochită totuşi de el. 
Hohr nu poate absolut deloc să ghicească ce se va întâmpla. 

Zeilor primitivi marcați de culpabilitate totală le succed aşadar zei cu vinovăţie limitată sau chiar 
inexistentă. Dar această absoluţie nu e niciodată într-adevăr universală. Eliminarea culpei într-un caz 
oarecare se soldează de regulă cu reapariţia ei altundeva, în general la periferie, sub o formă 
exacerbată. Vedem apărând alunei un zeu sau mai curând un demon cu vinovăţie sporită, un Loki sau 
un Cronos care joacă, în definitiv, rolul unui ţap ispăşitor de gradul al doilea, pur textual în aparenţă, 
dar care, dacă urmărim filiera până la capăt, duce totuşi întotdeauna la o victimă reală. 

Există şi alte metode de limitare a culpabilităţii divine fără a o abate asupra comunităţii violente şi mai 
cu seamă fără a revela non-revelabilul prin excelență, mecanismul ţapului ispăşitor, întâlnim victime 
vinovate de acţiuni care nu sunt intrinsec rele. dar care, în virtutea unor circumstanţe speciale de care 
acele victime nu au cunoştinţă, antrenează asemenea consecinţe încât violenţa colectivă îşi ailă 
justificarea. Nu-i vorba în acest caz, la drept vorbind, decât de o variantă a crimei fără intenţie 
criminală. 
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Forma supremă a acestei duble justificări constă în a vedea raporturile dintre victimă şi comunitatea 
linşorilor în termenii unei simple neînţelegeri, ai unui mesaj greşit interpretat. 

Se întâmplă de asemenea ca fărădelegile zeilor să fie socotite reale, dar ca miturile să le atribuie o 
cauză suplimentară, o forță naturală, poate, însă irezistibilă, care-l constrânge pe zeu să se comporte 
rău fără ca voinţa lui să ia parte în vreun fel la asta, eventual o băutură ameţitoare ce i-a fost servită ori 
înţepătura unei insecte veninoase. 

Rezum în continuare ceea ce spune Eliade, în a sa Istorie a credințelor şi ideilor religioase, despre un 
zeu hittit înțepat de o albină: 

Cum începutul povestirii s-a pierdut, nu ştim de ce a hotărât Telipinu să „dispară". [...] Dar urmările 
dispariţiei lui se fac simţite fără întârziere. In vetre focurile se sting, zeii şi oamenii se simt „apăsaţi"; 
oaia îşi părăseşte mielul, iar vaca viţelul; „orzul şi grâul nu se vor mai coace", animalele şi oamenii au 
încetat să se mai împerecheze; păşunile s-au uscat, izvoarele au secat [...]. în cele din urmă, zeița- 
mamă trimite albina, care-l află pe zeu dormind într-un boschet şi, înțepându-1, îl trezeşte. înfuriat, 
Telipinu provoacă asemenea calamităţi în ţinut, încât zeilor li se face teamă şi, ca să-l potolească, 
recurg la magie. Prin ceremonii şi formule magice, Telipinu e curăţit de furie şi de „rău". Liniştit, 
revine în sfârşii printre zei - iar viaţa îşi recapătă ritmurile fireşti”. 

în prim-plan se află, aici, două stereotipuri persecutorii, criza şi greşeala zeului care suscită această 
criză. Responsabilitatea divină e în acelaşi timp agravată şi atenuată de înţepătura de albină. Nu 
violenţa colectivă nemijlocită, ci echivalentul ei ritualic răstoarnă maleficul în benefic. Acţiunea 
magică simbolizează totuşi această violenţă; ea urmăreşte de fiecare dată să reproducă efectul originar 
de ţap ispăşitor şi are, de altfel, un caracter colectiv. Toți ceilalți zei sunt cuprinşi de spaimă şi se 
coalizează contra lui Telipinu ca să pună capăt activităţii lui distrugătoare. Dar violenţa acestei 
intervenţii este mascată; zeii nu sunt duşmanii lui Telipinu mai mult decât este el duşmanul 
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oamenilor. în sânul comunităţii s-a iscat dezordine şi cauza este de ordin divin, însă rea intenţie cu 
adevărat nu există de nici o parte, nici la Telipinu în dezlănţuirea sa față de oameni, nici la ceilalţi zei 
în atitudinea lor față de Telipinu. 


Printre variantele culpei minimalizate, trebuie să înregistrăm acţiunile tricksterului nord-american şi 
ale tuturor zeilor „deceptori" cam de pretutindeni. Aceşti zei sunt, asemenea celorlalţi, nişte ţapi 
ispăşitori. Binefacerile lor se reduc la un pact social reconstituit pe cheltuiala victimei. Ele sunt 
invariabil precedate de rele percepute ca indubitabile şi pedepsite pe drept. Se manifestă deci, ca peste 
tot, paradoxul zeului util pentru că inițial s-a dovedit dăunător, factor de ordine fiindcă fusese factor de 
dezordine. în sânul unei reprezentări mitico-persecutorii încă intacte, nu e posibil să nu se pună în cele 
din urmă problema intenţiilor divine. De ce-i pune zeul într-o postură neplăcută pe cei pe care, în 
ultimă instanţă, doreşte să-i ajute şi să-i protejeze, de ce se pune pe el însuşi, datorită acestui fapt, într- 
o postură neplăcută? Pe lângă zeii care comit răul pentru că nu ştiu că acela e răul şi zeii care-l comit 
deoarece sunt irezistibil mânaţi spre el, vom inventa prin forţa împrejurărilor un al treilea caz, şi 
anume zeul care face răul pentru a se distra, zeul glumelor proaste. El sfârşeşte totdeauna prin a fi util, 
însă adoră renghiurile, la care nu renunţă nici în ruptul capului. Se face cunoscut în primul rând jucând 
acele renghiuri. împinge gluma aşa de departe, încât nu-i mai stăpâneşte consecinţele. El e ucenicul 
vrăjitor care dă foc lumii aprinzând o flăcăruie şi care inundă întreg pământul doar făcând pipi. 
Purtarea lui justifică aşadar toate intervenţiile corective şi tocmai în virtutea lor, ca întotdeauna, se 
transformă în binefăcător. 

Tricksterul trece când din cale-afară de şmecher, când, dimpotrivă, într-atât de stupid şi de stângaci în 
îndeplinirea misiunii, încât accidentele pe care le produce, involuntar sau cu bună ştiinţă, compromit 
rezultatul urmărit, dar îl şi garantează totodată, refăcând contra neîndemânaticului unanimitatea 
necesară bunului mers al întregii comunități. 

Se cade să vedem în trickster punerea în sistem a uneia din cele două mari teologii izvorâte din 
sacralizarea ţapului ispăşitor, 
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teologia capriciului divin. Cealaltă teologie, a mâniei divine, constituie o altă soluţie la problema pe 
care o pune prizonierilor reprezentării persecutorii eficacitatea reconciliatoare a celui ce trece în ochii 
lor drept un vinovat real. Dacă el nu le-ar părea astfel, dacă beneficiarii mecanismului ar pune la 
îndoială cauzalitatea ţapului ispăşitor, nici reconcilierea, nici divinitatea nu ar mai exista. 

Din această perspectivă, zeul se dovedeşte, ca întotdeauna, esențialmente bun, dar se transformă 
temporar într-un zeu rău. îşi năpăstuieşte credincioşii pentru a-i readuce pe drumul cel drept, pentru a 
corecta în ei lipsuri care îl împiedică să se arate benefic fără preget. Cine iubeşte cu adevărat 
pedepseşte aspru. Deşi mai puţin agreabilă decât prima, această soluţie este mai profundă prin aceea că 
introduce o idee pe care oamenii o împărtăşesc extrem de rar şi anume că ţapul lor ispăşitor nu 
reprezintă întruparea unică a violenţei. Comunitatea împarte cu zeul răspunderea acestui rău; începe să 
se facă vinovată de propriile ei necazuri. Teologia mâniei se apropie de adevăr, dar se situează tot în 
interiorul reprezentării persecutorii. Nu se poate scăpa de aceasta fără a analiza mecanismul ţapului 
ispăşitor, fără a desface nodul care reînchide reprezentarea mitologică asupra ei înseşi. 

Pentru a isprăvi cu problema culpei divine şi a arăta că soluţiile pe care le-am descris pe scurt nu 
trebuie tratate ca nişte categorii rigide, voi vorbi despre un mit care se întâlneşte în zone de pe glob 
foarte îndepărtate unele de altele şi care izbuteşte să îmbine, cu ingeniozitate, avantaje dintre care 
soluţiile precedente trebuiau să aleagă. 

După ce a răpus dragonul, Cadmos, strămoșul întregii mitologii tebane, împrăștie pe sol dinţii 
monstrului şi din ei răsar războinici gata înarmaţi. Vlăstar al celei precedente, această nouă ameninţare 
ilustrează în mod clar raportul între criza persecutorie din sânul comunităților umane, pe de o parte, şi 
toţi dragonii, toate bestiile fabuloase, pe de altă parte. Pentru a se descotorosi de războinici, Cadmos 
recurge la o viclenie extrem de simplă. Culege pe furiş o pietricică şi o aruncă în mijlocul trupei. Nici 
unul din războinici nu este atins, dar zgomotul produs de căderea 
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ei face ca fiecare să se creadă provocat de celălalt; o clipă mai târziu, încăierarea e în toi şi războinicii 
se ucid reciproc aproape până la ultimul. 

Cadmos apare aici ca un fel de trickster. El e cel care, într-un sens, cauzează criza socială, marea 
dezordine ce răvăşeşte un grup uman până la nimicirea totală. Cazul în sine nu este de condamnat, 
pietricica n-a făcut rău nimănui; renghiul devine cu adevărat nefast numai în virtutea stupidei 
brutalităţi a războinicilor, a oarbei lor propensiuni spre escalada conflictuală. O reciprocitate negativă 
alimentează şi exacerbează cu atât mai rapid conflictul cu cât cei implicaţi în el n-o sesizează. 

Uimitor în acest mit e faptul că revelând în chip spectacular reciprocitatea din ce în ce mai puţin 


întârziată, deci progresiv accelerată, care pune stăpânire pe societăţile aflate în criză — aspect de care 
am vorbit mai devreme —, el dezvăluie implicit şi raţiunea de a fi a ţapului ispăşitor, şi raţiunea 
eficacităţii lui. O dată declanşată, reciprocitatea negativă nu poate evolua decât înrăutăţindu-se, din 
pricină că toate prejudiciile, lipsite la un moment dat de caracter real, îl capătă o clipă mai târziu. Cam 
jumătate din combatanți estimează întotdeauna că justiția a fost restabilită pe motiv că se socotește 
răzbunată, în timp ce jumătatea cealaltă se străduieşte să restabilească aceeaşi justiție aplicând 
jumătăţii provizoriu satisfăcute lovitura care o va răzbuna definitiv. 

Angrenajul este de aşa natură, încât pentru a-l opri ar trebui ca toţi să se înțeleagă şi să recunoască 
reciprocitatea negativă. Dar ar însemna să le ceri prea mult pretinzându-le să priceapă că raporturile 
din interiorul grupului ajung nu doar ca să alimenteze, ci să le şi zămislească nenorocirea. O 
comunitate poate să treacă de la reciprocitatea pozitivă la cea negativă din raţiuni insignifiante sau, 
dimpotrivă, într-atât de silnice şi masive, încât urmările sunt aceleaşi. Toată lumea e la fel sau aproape 
la fel de răspunzătoare, dar nimănui nu-i pasă. Dacă oamenii îşi dau seama, la rigoare, de 
reciprocitatea negativă dintre ei, tot ar mai dori ca ea să aibă un autor, o origine reală şi pasibilă de 
pedeapsă; vor accepta poate să-i diminueze rolul, dar vor căuta mereu o 
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primă cauză susceptibilă de o intervenție corectivă, cum ar spune Evans-Pritchard, o cauză pertinentă 
pe planul raporturilor sociale. 

înţelegem lesne de ce şi în ce fel mecanismul ţapului ispăşitor vine să întrerupă câteodată acest proces. 
Instinctul orb al represaliilor, imbecila reciprocitate care îl face pe fiecare să se năpustească asupra 
adversarului celui mai apropiat sau aflat mai la vedere nu se întemeiază pe nimic determinat; deci totul 
poate converge în aproape orice moment, dar de preferinţă în clipa cea mai isterică, asupra aproape 
oricui. Nu-i nevoie pentru asta decât de un început pur accidental mai întâi sau motivat de un insemn 
victimar oarecare. E suficient ca o ţintă potenţială să pară ceva mai atrăgătoare decât altele pentru ca 
mulțimea să basculeze dintr-o dată în certitudinea fără opozant imaginabil, preafericita unanimitate 
reconciliatoare... 

Cum altă cauză a violenţei, aici, nu există niciodată, în afară de credinţa universală într-o cauză 
diferită, ajunge ca această universalitate să se întrupeze într-o altă realitate, ţapul ispăşitor, care devine 
celălalt al tuturora, pentru ca intervenţia corectivă să înceteze să pară eficace şi să devină cu adevărat 
astfel, o dată cu anihilarea oricărei voințe de represalii la toți supraviețuitorii. Doar ţapul ispăşitor ar 
putea dori să se răzbune dar, în mod evident, el nu se află în postura care să-i permită să o facă. 

Altfel spus, pentru ca distrugerea reciprocă să se întrerupă, în mitul lui Cadmos, ar fi de-ajuns ca 
războinicii să descopere rolul de agent provocator jucat de Cadmos însuşi şi să se reconcilieze pe 
seama lui. Puțin contează că agentul este sau nu este real, important e ca toată lumea să fie convinsă de 
realitatea şi identitatea lui. Dar cum să fii sigur că ai pus mâna pe adevăratul vinovat, din moment ce 
nu s-a întâmplat nimic altceva decât căderea unei pietricele, zgomotul unei simple pietre rostogo- 
lindu-se peste alte pietre? în orice clipă se poate produce un incident asemănător, fără ca autorul lui să 
fie mânat de vreo intenţie perfidă, chiar fără ca un veritabil autor să existe. Aici contează numai 
credinţa mai mult ori mai puţin intensă şi mai mult sau mai puţin universală pe care o inspiră 
eventualul ţap ispăşitor în voinţa şi capacitatea lui de a semăna dezordinea, deci de a restabili ordinea. 
Din pricină că nu descoperă ceea ce s-a 
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petrecut într-adevăr sau, dacă preferați, nu află un ţap ispăşitor destul de convingător, războinicii nu 
încetează să se lupte, iar criza se prelungeşte până la distrugerea finală. 

Supraviețuitorii reprezintă comunitatea ivită din mitul lui Cadmos; morţii constituie singura dezordine, 
spre deosebire de Cadmos însuşi. Pentru mit, Cadmos e în acelaşi timp forță a dezordinii — el e cel ce 
seamănă dinţii dragonului — şi forță a ordinii — el e cel ce salvează umanitatea nimicind mai întâi 
dragonul, apoi mulţimea războinicilor, draco redivivus, noul monstru cu o mie de capete răsărit din 
rămăşiţele monstrului precedent. Deci Cadmos face parte dintre acei zei care provoacă totdeauna 
dezordine, dar „numai" cu scopul de a-i pune capăt. în mitul său şi pentru acest mit, Cadmos nu este, 
prin urmare, un ţap ispăşitor explicit; e un ţap ispăşitor implicit, ţap ispăşitor sacralizat de chiar acest 
mit, zeu al tebanilor, iar mitul acesta se dovedeşte a fi, în definitiv, doar ingenios; el nu îşi dezvăluie şi 
nici nu îşi poate dezvălui până la capăt secretul propriei produceri, căci se bazează încă pe un 
mecanism al ţapului ispăşitor. 

Miturile de tipul „cauză minoră, efecte majore", ori, dacă vreţi, „tap ispăşitor mic, criză mare", se 


întâlnesc în cele cinci colţuri ale lumii sub forme uneori prea aparte din punct de vedere al detaliilor 
pentru a ne putea descotorosi de ele cu argumente precum influenţele şi difuzionismul. Versiunea 
indiană a mitului lui Cadmos mai poate fi pusă pe seama „influenţelor" indo-euro-pene, dar în ce 
priveşte versiunea sud-americană, inclusă de Levi-Strauss undeva în Myrhologiques, lucrurile stau 
ceva mai delicat. Ascuns într-un copac, un papagal antropomorf seamănă discordia pe sub el, lăsând 
să-i cadă din cioc diverse proiectile. E greu de susţinut că toate aceste mituri au doar o semnificaţie 
exclusiv logică şi diferenţiatoare şi că nu au nimic de-a face, dar absolut nimic, cu violenta dintre 
oameni. 

Nu toate textele care reiau mituri mai vechi şterg crima colectivă. Există excepţii importante printre 
comentatorii religioşi, marii scriitori, tragicii mai ales, ca şi printre istorici. Citind comentariul de faţă, 
trebuie să avem permanent în minte anali- 
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zele întreprinse mai sus. Ele aruncă o lumină nouă, cred eu, şi asupra zvonurilor referitoare la 
Romulus, şi asupra tuturor „zvonurilor" analoge privind un anumit număr de întemeietori de oraşe şi 
de întemeietori de religii. Dintre moderni, Freud e singurul autor important care să fi luat vreodată în 
serios acele zvonuri. în Moise şi monoteismul, el a folosit, în scopuri prea polemice din păcate, 
„Zvonuri" răzlețe pe marginea tradiţiei iudaice, potrivit cărora Moise ar fi fost şi el victima unei crime 
colective. Dar, printr-o ciudată carenţă a celui care a scris Totem şi tabu şi care se explică poate prin 
critica sa prea părtinitoare cu privire la religia iudaică, el nu profită niciodată aşa cum s-ar cuveni de 
remarcabila convergenţă dintre „zvonurile" referitoare la Moise şi cele care-i privesc pe mulți alți 
legiuitori şi întemeietori de religii. Unele surse sugerează, de exemplu, că Zarathustra a murit asasinat 
de membrii, deghizați în lupi, ai uneia dintre acele grupări rituale a căror violenţă sacrificială el o 
combătuse, o violenţă care continua să păstreze caracterul colectiv şi unanim al crimei fondatoare pe 
care o repeta. Pe marginea biografiilor oficiale există adesea o tradiţie mai mult sau mai puţin 
„esoterică" a crimei colective. 

Istoricii moderni nu iau în serios poveştile cu pricina şi nu le putem reproşa acest fapt, căci ei nu 
dispun de mijloacele care le-ar permite să le includă în analizele lor. Au de ales între a le examina fie 
în cadrul unui singur autor, al „lor", cum au obiceiul să spună, şi atunci nu pot vedea în ele decât ceea 
ce văd cu ironie sau cu prudenţă propriile lor surse, adică nişte zvonuri neverificabile, „poveşti de 
adormit copiii", fie, dimpotrivă, în cadrul mitologiei, sau, dacă preferaţi, al istoriei universale. De data 
asta vor fi obligaţi să admită că tema, fără a fi ea însăşi universală, departe de aşa ceva, revine cu o 
prea mare frecvenţă ca să fie scutită de o explicaţie. Nici mitologică nu o putem numi, fiindcă ea 
contrazice categoric tocmai unele mituri. Se vor vedea oare oamenii noştri până la urmă siliți să-şi 
privească drept în faţă propria problemă, să recunoască, de fapt, existenţa unei probleme? Nu contaţi 
pe asta; când e vorba să te sustragi adevărului, căile sunt infinite. Refuzul semnificației recurge aici la 
arma lui supremă, adevărată rază a morţii. Declară pur retorică tema care incomodează. Decide că 
orice insistenţă asupra crimei colective absente, orice revenire 
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bănuitoare asupra deficienței acesteia ţine de o preocupare absolut decorativă. Ar fi o naivitate să-i 
cazi în laţ. Dintre toate plutele de salvare, nu există una mai de nescufundat ca ea; după o lungă 
absenţă, reapare la suprafaţă în epoca noastră, iar furtunile apocalipsei noastre se înverşunează în van 
contra ei; deşi mai încărcată de pasageri decât pluta Meduzei, ea nu se scufundă totuşi; ce-ar trebui 
făcut pentru a o scufunda? 

Până la urmă. crimei colective nu-i acordă nimeni nici cea mai mică importanţă. Să ne întoarcem deci 
la Tit Liviu, autor mai interesant decât universităţile care îl ţin ostatic. Acest istoric ne povesteşte cum, 
în timpul unei furtuni grozave, Romulus „a fost învăluit de un nor atât de gros, încât a dispărut 
complet din ochii celor adunaţi acolo. De atunci, n-a mai reapărut pe pământ." După o clipă de uluire 
mută, „tinerii romani aclamă în Romulus un nou zeu". Dar: 

S-au ivii apoi, cred, câţiva sceptici care susțineau discret că regele fusese sfârtecat de Patres cu 
propriile lor mâini: într-adevăr, acest lucru a fost spus în mare taină; cealaltă versiune s-a răspândit 
graţie prestigiului eroului si dificultăţilor momentului”. 

Plutarh relatează numeroase versiuni ale morţii lui Romulus. Trei dintre ele sunt variante de crimă 
colectivă. După unii, Romulus a murit sugrumat în pat de către duşmanii săi, după alţii, a fost făcut 
bucăţi de senatori în templul lui Vulcan. Alţii susţin că fărădelegea s-a petrecut în Mlaştina Caprei, în 
cursul teribilei furtuni de care pomeneşte Tit Liviu. Furtuna i-a „pus pe fugă pe oamenii de rând", în 


timp ce senatorii s-au strâns la un loc. Ca la Tit Liviu, senatorii, adică ucigaşii, sunt cei ce instituie 
cultul noului zeu, pentru că s-au coalizat împotriva lui: 

Poporul de rând, în cea mai mare parte, a luat-o ca pe o răsplată şi s-a bucurat din plin la auzul veştii, şi a părăsit 
locul adorându-l pe Romulus cu inima încărcată de speranţă; dar au mai fost şi alţii care, cercetând cu sârg şi cu 
obidă adevărul faptelor, i-au speriat amarnic pe patricieni, dându-le de înţeles că înşelau mulţimea neştiutoare cu 
poveşti nebuneşti şi fără rost, şi că ei înşişi îl uciseseră pe rege cu propriile lor mâini”, 
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Legenda, dacă legendă este, se dovedeşte în fapt o contra-le-gendă. Ea atârnă de o voinţă explicită de 
demistificare analogă, în ultimă analiză, celei manifestate de Freud. Drept legendară trece versiunea 
oficială; e în interesul puterii să o răspândească pentru a-şi consolida autoritatea. Moartea lui Romulus 
o aminteşte pe aceea a lui Pentheu în Bacantele: 

Şi totuşi, unii au socotit că senatorii s-ar fi năpustit toți odată asupra lui [...] şi că, după ce l-au făcut 
bucăţi, fiecare a luat cu sine câte una în cutele veşmântului său. 

Acest sfârşit evocă diasparagmos-N dionisiac; victima e sfârtecată de mulţime. Ecourile mitologice şi 
religioase sunt indubitabile, însă diasparagmos-ul se reproduce spontan în mulțimile cuprinse de 
frenezie ucigaşă. Istoria marilor mişcări populare din Franţa războaielor religioase abundă în exemple 
analoge textului lui Plutarh. Răsculaţii îşi dispută până şi cele mai mici rămăşiţe din victima lor, căci 
văd în ele preţioase relicve ce pot deveni ulterior obiectul unui negoț extrem de profitabil, date fiind 
preţurile exorbitante la care pot ajunge. Nenumărate exemple sugerează o strânsă legătură între 
violenţa colectivă şi un anumit proces de sacralizare care nu cere, pentru a se prefigura, o victimă 
aflată deja pe culmile puterii şi ale celebrităţii. Transformarea rămășițelor în relicve e atestată şi de 
unele forme de linşaj rasist din lumea contemporană. 

Cei care-şi sacralizează victima sunt, la urma urmei, ucigaşii înşişi. Tocmai lucrul acesta ni-l 
mărturisesc „zvonurile" referitoare la Romulus şi o fac într-o manieră deosebit de modernă, fiindcă 
văd în afacerea respectivă un soi de complot politic, o poveste total inventată de indivizi care nu şi-au 
pierdut capul nici un moment şi care au ştiut permanent ce voiau. Textul reflectă perspectiva plebeiană 
asupra faptelor. Lupta împotriva aristocrației limitează divinizarea lui Romulus la un fel de complot 
îndreptat contra poporului, la un instrument al propagandei senatoriale. Ideea că sacralizarea 
transfigurează un eveniment în realitate sordid este foarte importantă, dar teza unei camuflări 
deliberate, oricât de seducătoare s-ar dovedi pentru spiritul contemporan căruia îi prefigurează anumite 
tendinţe, nu-i poate 
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satisface pe de-a-ntregul pe nişte observatori care bănuiesc rolul esenţial al fenomenelor de masă şi de 
hipermimetism colectiv în geneza sacrului. 

Transformând procesul mitologic într-o născocire care nu-şi pierde conştiinţa de sine în nici una din 
etapele devenirii ei, zvonurile atestate de Plutarh şi Tit Liviu ne-ar face să recădem, dacă ar fi să le 
luăm ad litteram, în erorile raționalismului modern în materie de religie. Partea lor cea mai interesantă 
rezidă în raportul pe care îl sugerează ca existând între geneza mitologică şi mulţimea dezlănţuită. 
Secolul al XIX-lea erudit nu împinge niciodată sugestia aşa de departe şi nu reţine din acele zvonuri 
decât elementul lor inautentic: pentru el, religiosul se mărgineşte la un complot al celor puternici 
împotriva celor slabi. 

Se impune să ne ocupăm de toate urmele violenţei colective, fără excepţie, şi să le criticăm pe unele 
prin intermediul celorlalte, în perspectiva deschisă de analizele precedente, zvonurile capătă o 
dimensiune care scapă pozitivismului tradițional, adică grosolanei alternative dintre „adevărat" şi 
„fals", dintre istoric şi mitologic. In cadrul acestei alternative, zvonurile nu-şi află nicăieri locul; 
nimeni nu are competenţa examinării lor. Istoricii nu le pot lua în considerare, căci sunt mai dubioase 
decât tot ceea ce ar putea istorisi ei înşişi despre începuturile Romei. Chiar Tit Liviu o recunoaşte. Nici 
mitologii nu se pot arăta interesaţi de ceva ce se vrea mai curând antimitologic decât mitologic. 
Zvonurile cad în interstițiile cunoaşterii organizate. La fel se întâmplă cu urmele violenţei colective. 
Pe măsură ce cultura evoluează, aceste urme sunt din ce în ce mat evacuate şi până la urmă se şterg cu 
totul; filologia şi critica modernă desăvârşesc, sub acest aspect, opera mitologiilor tardive. E ceea ce se 
cheamă cunoaştere. 

Ocultarea crimei colective continuă să se practice în zilele noastre cu aceeaşi forță insidioasă şi 
irezistibilă ca în trecut. Ca s-o dovedesc, voi recurge pentru a doua oară la ansamblul mitologic 
reprezentat de Romulus şi Remus. El ne permite să surprindem acest proces în plin travaliu, îndrăznesc 


să spun, chiar astăzi şi printre noi. Ne ajută să înţelegem că ocultarea urmelor continuă prin 
intermediul nostru, şi inevitabil fără ştirea noastră, prin felul cum tratăm noi înşine textul lui Tit Liviu. 
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Presupun că majoritatea cititorilor mei sunt convinşi că versiunile eretice despre moartea lui Romulus 
constituie unica reprezentare a crimei colective din ansamblul mitologic în cauză. Toţi ştiu, desigur, că 
mitul conţine şi altă moarte violentă înfăţişată tot ca o crimă, dar ca o crimă individuală, se crede, şi 
aceea e, bineînţeles, moartea lui Remus. 

Singurul ucigaş e Romulus. întrebaţi-i pe toţi oamenii cultivați pe care îi cunoaşteţi şi ei vă vor 
răspunde, fără excepţie, că aşa este. Romulus îşi ucide fratele într-o izbucnire de mânie fiindcă acest 
frate a sărit, în bătaie de joc, peste graniţa simbolică a oraşului Roma, pe care el, Romulus, abia o 
trasase. 

Această versiune a crimei figurează în Tit Liviu, dar ea nu este nici singura şi nici prima. Cea dintâi 
versiune este o versiune colectivă. Spre deosebire de cea de-a doua, ea este un exemplu clasic de mit 
care nu a apucat să elimine reprezentarea crimei colective. Prima versiune se grefează pe o ceartă a 
augurilor. Zborul păsărilor nu reuşeşte să-i departajeze pe gemenii duşmani, Romulus şi Remus. Este o 
poveste binecunoscută; nimeni nu o ocultează, fiindcă se combină fără probleme cu a doua versiune a 
mitului, cea în care acesta îşi află întotdeauna concluzia, iar noi toţi o alegem fără să ne dăm seama 
pentru că e tocmai versiunea care elimină crima colectivă. După ce a relatat cum au conceput cei doi 
fraţi planul de a ridica un nou oraş, chiar pe locurile unde „fuseseră abandonaţi şi apoi crescuţi”, Tit 
Liviu adaugă: 

In acele planuri intervine curând patima ereditară, pofta de a domni şi ea a dus curând la transformarea 
unei acţiuni paşnice înlr-un conflict criminal. Cum între cei doi gemeni nu putea fi vorba de alegere, 
nici chiar în beneficiul vârstei, zeilor protectori ai locului le revenea misiunea să-l desemneze prin 
mijlocirea augurilor pe cel care avea să dea numele său noului oraş, să-l întemeieze şi să-l 
guverneze... 

Primul care a obţinut un augur a fost, zice-se, Remus: şase vulturi. Tocmai făcea cunoscut acest fapt, 
când iată că lui Romulus i se arată un număr dublu de vulturi. Fiecare a fost proclamat rege de grupul 
său. Unii invocau prioritatea, ceilalți numărul păsărilor, ca să atragă regalitatea de partea 
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lor. Se stârneşte ceartă, se ajunge la lovituri; gesturile de mânie se înteţesc şi degenerează în luptă 
ucigaşă. Atunci, în încăierarea aceea, Remus căzu lovit de moarte”. [Sublinierea mea.] 

între cei doi gemeni, domneşte mereu egalitatea; conflictul există pentru că există concurs, concurenţă, 
rivalitate. Conflictul se datorează nu diferenţei, ci absenței acesteia. Iată de ce structuralismul 
opoziţiilor binare diferenţiate nu se dovedeşte mai capabil decât psihanaliza „structurată ca un limbaj" 
să priceapă cum stau lucrurile cu gemenii duşmani. Tit Liviu înţelege exact acelaşi lucru ca tragicii 
greci atunci când ne vorbesc de gemenii lor, Eteocle şi Polynice, înţelege că tema gemenilor e totuna 
cu tema conflictului indecidabil din pricina nediferențierii; el semnifică absenţa separării ca separare 
absolută: cum între cei doi gemeni alegerea nu era posibilă, nici chiar în beneficiul vârstei, , se face 
apel la zei, însă zeii înşişi nu oferă decât aparenţa unei decizii, o decizie ea însăşi indecidabilă ce nu 
face decât să alimenteze şi să înfierbânte şi mai mult disputa. Fiecare dintre fraţi doreşte ce doreşte şi 
celălalt, chiar dacă e vorba de un obiect care nu există încă, oraşul Roma. Rivalitatea e pur mimetică şi 
se confundă cu criza sacrificială care-i uniformizează pe toţi participanţii în aceeaşi dorință 
conflictuală, care îi preschimbă pe toţi, şi nu doar pe cei doi fraţi, în gemeni ai propriei lor violenţe. 
Traducerea pe care tocmai am citat-o, apărută în colecția Bude, nu e cu totul incorectă, are însă ceva 
alunecos şi nesatis-lacător: face să dispară esenţialul. Caracterul colectiv al uciderii lui Remus, extrem 
de clar în latina lui Tit Liviu, devine aproape imperceptibil în textul francez. Cuvintele latineşti in 
turba, adică în mulțime, au fost traduse în franceză prin „în încăierare". 

Michel Serres e cel ce mi-a atras atenţia şi asupra originalului latin: ibi in turba ictus Remus cecidit, şi 
asupra remarcabilului proces de atenuare şi de minimalizare constituit de traducerea citată. Mi se va 
replica poate că termenul „încăierare", în prezentul context, sugerează o multiplicitate de încăieraţi. E 
adevărat. însă cuvântul turba posedă o valoare aproape tehnică, înseamnă mulţimea în ceea ce are ea 
tulbure, perturbat şi 
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perturbator, este cuvântul ce revine cel mai des în numeroasele relatări de crime colective pe care le 
conţine Cartea întâi a lui Tit Liviu. Importanţa lui e de aşa natură, încât echivalentul său literal se 


dovedeşte indispensabil în orice traducere a textului lui Tit Liviu, absenţa lui constituind prin forța 
împrejurărilor ceva analog, deşi mai puţin spectaculos, dar la fel de eficace, dispariției crimei colective 
din texte precum mitul lui Baldr sau mitul Kureţilor. Altfel spus, în toate etapele culturale dăm peste 
acelaşi tip de fenomen întotdeauna: ocultarea crimei fondatoare. Procesul continuă şi în zilele noastre, 
prin intermediul celor mai diverse ideologii - umanismul clasic, spre exemplu, sau lupta împotriva 
„etnocentrismului occidental" 

Se va spune, cu siguranţă, că „fantasmez". Dovada că nu-i aşa constă în concepţia la care făceam 
aluzie mai adineauri, iluzia aproape universală că mitul lui Romulus şi Remus nu conţine nici o 
reprezentare a crimei colective. în realitate, o astfel de reprezentare există, ocupând chiar o poziție 
centrală, dar ea dispare treptat printr-un soi de proces de sufocare ori strangulare, veritabil echivalent 
intelectual a ceea ce patricienii îl fac pe Romulus însuşi să îndure, într-una din variantele uciderii lui, 
povestită de Plutarh. Michel Serres arată că există multe alte crime care plutesc la periferia mitului, 
împinse din ce în ce mai departe, până în clipa, aproape sosită, de fapt, când expulzarea lor va fi totală. 
La cea dintâi aluzie, „adevărații savanţi" îşi încruntă sprâncenele, la cea de-a doua eşti exclus automat 
din comunitatea cercetătorilor zişi „serioşi", cei care afirmă că fenomenul religios poate nici nu există. 
Se vorbeşte despre tine ca de un aventurier intelectual, avid de senzaţii tulburi şi de publicitate. Eşti, în 
cel mai bun caz, doar un exploatator neruşinat al crimei colective, acest şarpe-de-mare al studiilor 
mitologice. 

Precizez încă o dată că, în opinia mea, interesul textului lui Tit Liviu nu constă în aceea că variantele 
colective şi subversive ale morţii lui Romulus şi mai ales versiunea ocultată a uciderii lui Remus, 
versiune dată veşnic uitării ori mai mult sau mai puţin falsificată, îngăduie trecerea a încă unui mit în 
seria miturilor care posedă o reprezentare a crimei colective. Chiar dacă s-ar putea dovedi că, la 
origine, toate miturile posedă această repre- 

120 

zentare, interesul demonstraţiei ar fi unul foarte secundar. Mult mai interesant se dovedeşte procesul 
estompării, căci e prea constant ca să fie fortuit. în definitiv, mitologia însăşi este aceea care depune 
mărturie, indirect, dar masiv, contra încăpăţânării de care dăm dovadă întru ignorarea punctului ei 
nevralgic. 

Tit Liviu desprinde, cu rigoare, ceea ce s-ar putea numi drama mitologică elementară: (non- 
)semnificaţia gemenilor, rivalitatea lor mimetică, criza sacrificială ce rezultă de aici, crima -colectivă - 
care îi pune capăt. Toate acestea se regăsesc, de altfel, la toţi marii autori antici şi la toţi marii lor 
imitatori clasici. A recunoaşte această unitate, aceea dintre Tit Liviu şi Corneille, de exemplu, ori 
aceea dintre Euripide şi Racine, înseamnă a recunoaşte o evidenţă cenzurată de două sau trei secole de 
miopie chartistă, nu înseamnă a trece marile texte printr-o nouă „tocătoare critică" în stil contemporan. 
Ceea ce se cuvine admirat şi imitat la Tit Liviu, ba chiar mai mult decât imitat, sunt toate acestea şi, în 
plus, prezentarea celor două versiuni ale uciderii lui Remus, cea colectivă şi cea individuală, în ordinea 
necesară a evoluţiei lor diacronice. Spre deosebire de şcolile noastre actuale, crispate încă exclusiv pe 
sincronie, istoricul roman vede că există un timp al elaborării, iar acesta se deplasează mereu în 
aceeaşi direcţie, tinzând permanent spre acelaşi scop, pe care nu-l va atinge de altfel niciodată, în 
pofida nenumăratelor ajutoare care i se oferă, a adeziunii aproape unanime întâlnite în drumul său, şi 
acest scop e ştergerea crimei colective. Versiunea lipsită de crimă colectivă trece totdeauna drept una 
secundă în raport cu versiunea care păstrează încă respectiva crimă. E ceea ce eu însumi am încercat să 
arăt în legătură cu Baldr şi cu mitul Kureţilor. Transformarea mitologică e cu sens unic şi ea se 
săvârşeşte în sensul ştergerii urmelor. 

Merită reţinut faptul că la Roma a funcţionat neîntrerupt o tradiţie apocaliptică propriu-zisă. Ea 
profetizează distrugerea violentă a cetăţii pornind tocmai de la originile ei violente. în a sa Istorie a 
ideilor şi credințelor religioase, Mircea Eliade vorbeşte de repercusiunile mitului lui Romulus şi 
Remus în conştiinţa romanilor: 
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De acest sacrificiu sângeros, primul oferit divinității Romei, poporul îşi va aminti întotdeauna cu spaimă. La mai 
bine de şaple veacuri de la întemeiere, Horaţiu îl va socoti încă un fel de păcat originar ale cărui consecinţe 
trebuiau să provoace ineluctabil pieirea cetăţii, împingându-i pe fiii ei să se masacreze unii pe alții. în fiecare din 
momentele critice ale istoriei sale, Roma se întreabă cu spaimă de nu cumva asupra ei apasă povara unui 
blestem. La fel ca atunci când se născuse, ea nu se afla în pace nici cu oamenii, nici cu zeii. Această nelinişte 
religioasă va apăsa asupra destinului ei”. 


Tradiţia aceasta este interesantă prin aceea că atribuie întregii colectivități răspunderea crimei 
fondatoare. Ea se sprijină indubitabil pe o versiune colectivă a acestei crime şi, chiar dacă există ceva 
puţin magic în concepţia pe care şi-o făureşte despre repercusiunile îndepărtate ale crimei, ea traduce 
în felul ei un adevăr independent de modul său de exprimare, faptul că orice comunitate e obligată să 
se întemeieze şi să se rânduiască plecând de la o violenţă radical distructivă în principiul ei şi care ar 
trebui să rămână astfel până la capăt, obligaţie căreia nu se ştie prin ce miracol colectivitatea a reuşit 
să-i amâne caracterul violent, prin ce răgaz acordat în chip divin această violenţă a devenit provizoriu 
edificatoare si reconciliatoare. 


CAPITOLUL VIII Ştiinţa miturilor 

rcum ştim că trebuie să recunoaştem în formele, ideile şi instituţiile religioase în general reflexul 
deformat al unor violenţe în mod excepţional „izbutite" sub raportul repercusiunilor colective, iar în 
mitologie, în special, o rememorare a aceloraşi violenţe sub forma în care această reuşită îi sileşte pe 
făptuitorii lor să şi le reprezinte. Transmiţându-se din generaţie în generaţie, rememorarea aceasta 
evoluează inevitabil, dar nu-şi mai recapătă niciodată, ba dimpotrivă, îşi pierde treptat, îşi îngroapă din 
ce în ce mai adânc secretul distorsiunii sale originare. Ca să se poată întemeia şi perpetua, religiile şi 
culturile disimulează această violenţă. A le descoperi secretul înseamnă a veni cu o soluţie, ce trebuie 
numită ştiinţifică, la dezlegarea celei mai mari enigme cu care se confruntă orice ştiinţă umanistă, 
enigma naturii şi a originii fenomenului religios. 

Afirmând acest caracter ştiinţific, contrazic dogma actuală care vrea ca ştiinţa în sens strict să fie 
imposibilă în domeniul umanist. Afirmația mea e întâmpinată cu un scepticism extrem, mai ales în 
mediile competente, în principiu, de specialiştii în ştiinţele sau mai curând în neştiinţele umaniste. 
Chiar şi cei mai puţin severi critici ai mei precizează adesea că merit indulgență în pofida şi nu în 
virtutea pretențiilor mele exorbitante. Bunăvoinţa lor mă reconfortează, dar mă nedumereşte. Dacă 
teza pe care o apăr nu valorează doi bani, cât pot să valoreze cărți consacrate integral apărării ei? 

Văd eu bine circumstanţele atenuante de care beneficiez. Intr-o lume care nu mai crede în nimic, 
revendicările excesive nu 
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contează. Numărul cărților publicate creşte mereu şi, ca să atragă atenţia asupra celei care îi poartă 
semnătura, un amărât de autor se vede constrâns să exagereze importanţa spuselor sale. Trebuie să-şi 
facă singur publicitate, deci să nu i se poarte pică pentru excesele de limbaj. Cel care delirează nu este 
cu adevărat el, ci condiţiile obiective ale creației culturale. 

îmi pare rău că trebuie să dezmint această generoasă interpretare dată comportării mele. Cu cât 
reflectez mai mult, cu atât mai puţin întrezăresc posibilitatea de a mă exprima altfel decât o fac. Mă 
văd aşadar nevoit să insist, cu riscul de a pierde unele simpatii care se bazează, tare mă tem, pe o 
neînțelegere. 

în vârtejul mereu mai accelerat al „metodelor" şi „teoriilor”, în valsul interpretărilor care captează doar 
pentru o clipă bunăvoința publicului, înainte să cadă într-o uitare din care nu vor mai ieşi probabil 
niciodată, ai impresia că nimic nu mai rămâne în picioare, că nici un adevăr nu e în stare să dureze. 
Ultimul strigăt în materie constă chiar în a afirma că interpretările sunt infinite şi de o valoare egală, că 
nici una nu este vreodată mai adevărată ori mai falsă decât celelalte. Există atâtea interpretări, pare-se, 
câţi cititori are un text. Ele sunt deci sortite să se succeadă la nesfârşit, în veselia generală a libertăţii în 
sfârşit cucerite, fără ca vreuna să se poată impune vreodată decisiv în fața rivalelor ei. 

Nu trebuie să confundăm exterminarea reciprocă şi rituali-zată a „metodologiilor" cu întregul 
inteligenţei actuale. Această dramă ne amuză, însă cu ea se întâmplă precum cu furtunile de pe oceane 
- se desfăşoară la suprafaţă şi nu tulbură cu nimic pacea adâncurilor. Cu cât ne agităm mai mult, cu 
atât agitația noastră pare singura reală şi invizibilul ne scapă şi mai mult. 

Pseudo-demistificatorii se pot devora între ei fără să diminueze efectiv principiul critic de care ţin cu 
toţii, dar într-un mod din ce în ce mai infidel. Doctrinele recente descind toate din unul şi acelaşi 
procedeu de descifrare, cel mai vechi şi singurul cu adevărat durabil pe care 1-a inventat lumea 
occidentală. Prin însuşi faptul că se situează dincolo de orice contestare, el trece neobservat, asemenea 
lui Dumnezeu însuşi. Exercită asupra noastră un asemenea ascendent, încât pare că se confundă cu 
percepția imediată. Dacă le veţi atrage atenţia asupra lui celor care-l utilizează, în chiar momentul 
utilizării, le veţi stârni uimirea. 
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Cititorul a recunoscut deja pe mai vechea noastră cunoştinţă, descifrarea reprezentărilor persecutorii. 
Ea pare banală în contextul istoriei noastre, dar scoateţi-o din acest context şi va deveni de îndată o 
mare necunoscută. Ignoranţa noastră nu este totuşi exact aceea a domnului Jourdain, care făcea proză 
fără s-o ştie. Banalitatea locală a procedeului nu trebuie să ne disimuleze ceea ce este excepțional şi 
chiar unic într-un cadru antropologic. în afara culturii noastre, nimeni nu 1-a descoperit vreodată, nu îl 
aflăm niciunde şi chiar în felul nostru de a-l întrebuința fără a-l privi vreodată există ceva misterios. 
în lumea actuală, noi compromitem acest procedeu; ne servim constant de el ca să ne acuzăm reciproc 
de tendinţe persecutorii. E contaminat de spirit partizan şi de ideologie. Ca să-l regăsesc în toată 
puritatea lui originară, am apelat, pentru a-l ilustra, la texte vechi cărora controversele parazitare ale 
lumii noastre nu le afectează interpretarea. Demistificarea unui Guillaume de Machaut întruneşte 
unanimitatea. De acolo am plecat şi tot acolo mă întorc spre a pune capăt hărţuielilor fără sfârşit 
pricinuite de gemenii noştri mimetici textualizaţi. Controversele mărunte se dovedesc neputincioase 
împotriva solidităţii de granit a descifrării pe care am analizat-o. 

în orice epocă, şi mai cu seamă într-una aşa de frământată ca a noastră, există întotdeauna câţiva aiuriţi 
gata să respingă evidenţele cele mai temeinice, dar spiritul lor înclinat spre şicane nu prezintă nici cea 
mai mică însemnătate intelectuală. Se cade mers chiar mai departe. E posibil ca, într-o bună zi, revolta 
contra tipului de evidenţă la care mă refer să cunoască un reviriment şi să ne trezim iarăşi dinaintea 
legiunilor de la Nurnberg sau a echivalentului lor. Consecințele istorice ar fi catastrofale, însă cele 
intelectuale ar fi nule. Adevărul acesta nu suferă compromis şi nimeni şi nimic nu-i poate schimba o 
iotă. Chiar dacă mâine n-ar mai fi nimeni pe pământ care să depună mărturie despre el, acest adevăr va 
rămâne adevărul. Există ceva ce scapă relativismului nostru cultural şi oricărei critici a 
„etnocentrismului" nostru. De voie-de nevoie, trebuie să recunoaştem acest fapt şi cei mai mulți dintre 
noi îl recunosc atunci când sunt obligaţi să o facă, dar e o obligaţie care ne displace, din teama - 
nedefinită - că ne-ar putea antrena mai departe decât am dori. 
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Acest adevăr poate fi calificat drept ştiinţific? în epoca în care termenul de ştiinţă se aplica fără 
discuţie celor mai solide certitudini, mulţi ar fi răspuns afirmativ. Chiar şi astăzi, întrebaţi-i pe cei din 
jur şi mulţi vor răspunde fără şovăire că numai spiritul ştiinţific a reuşit să vină de hac vânătorii de 
vrăjitoare. Tocmai cauzalitatea magică, persecutorie, stă îndărătul numitei vânători, iar pentru a 
renunţa la aceasta din urmă se impune în acelaşi timp să încetăm a mai crede în cea dintâi. în Occident, 
prima revoluţie ştiinţifică, fapt dovedit, coincide mai mult sau mai puţin cu renunţarea definitivă la 
vânătoarea de vrăjitoare. Folosind limbajul etnologilor, vom spune că o orientare hotărâtă spre cauzele 
naturale prevalează tot mai mult asupra imemorialei preferinţe a oamenilor pentru cauzele 
semnificative pe planul raporturilor sociale, care sunt totodată cauzele susceptibile de intervenţie 
corectivă, altfel spus victimele. 

între ştiinţă şi sfârşitul vânătorii de vrăjitoare există o strânsă legătură. Acest lucru e oare suficient 
pentru a califica drept „ştiinţifică" interpretarea ce minează reprezentarea persecutorie dezvăluind-o? 
în ultimul timp, am devenit delicaţi în materie de ştiinţă. Afectaţi probabil de spiritul vremii, filozofii 
ştiinţei apreciază din ce în ce mai puţin certitudinile stabile. Vor strâmba din nas, de asta să nu ne 
îndoim, în faţa unei operaţiuni atât de lipsite de riscuri şi de dificultăţi ca demistificarea unui 
Guillaume de Machaut. Invocarea ştiinţei într-o asemenea chestiune este, s-o recunoaştem, nepotrivită. 
Să renunțăm deci la gloriosul termen pentru o treabă aşa de banală. Renunţarea în acest punct precis 
îmi convine cu atât mai mult cu cât în lumina ei statutul neapărat ştiinţific al demersului meu devine 
manifest. 

în definitiv, despre ce este vorba? De a aplica unor texte, cărora nimănui nu i-a venit încă ideea să H— 
I aplice, un procedeu de descifrare foarte vechi şi de o eficacitate încercată, de o validitate de 
nenumărate ori confirmată în actualul său domeniu de aplicare. 

Adevărata dezbatere asupra ipotezei mele nu s-a pornit încă. Până acum, am fost eu însumi incapabil 
s-o situez. Pentru a pune întrebarea potrivită, trebuie să recunoaştem mai întâi limitele 
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înguste ale iniţiativei mele. Noutatea ei nu constă deloc în ceea ce-şi imaginează unii. Unei 
interpretări căreia nimeni nu-i contestă validitatea, eu mă mulţumesc doar să-i lărgesc unghiul de 
vedere. Adevărata întrebare se referă la cât de întemeiată sau de neîntemeiată este această lărgire. Ori 
am dreptate şi am descoperit într-adevăr ceva. ori greşesc şi-atunci mi-am pierdut timpul de pomană. 
Ipoteza, pe care nu o inventez, ci doar o deplasez, nu cere, aşa cum s-a văzut, decât nişte adaptări 


minore pentru a fi aplicată mitului, la fel cum i se aplică deja lui Guillaume de Machaut. Se poate să 
am dreptate şi se poate să greşesc. însă nu-i nevoie să am drepUite în ce priveşte fondul, pentru ca 
singurul . epitet care să se potrivească ipotezei mele să fie cel ştiinţific. Dacă mă înşel, ipoteza mea va 
fi dată curând uitării; dacă am dreptate, ea va reprezenta pentru mitologie ceea ce reprezintă deja 
pentru textele istorice. Este aceeaşi ipoteză şi este acelaşi tip de texte. Dacă se va impune, se va 
impune din raţiuni analoge celor care au impus-o altundeva şi în acelaşi mod. Se va întipări în cugete 
cu tot atâta forţă cu cât o face deja în cazul reprezentărilor istorice. 

Singurul motiv, am spus-o, de a-i refuza epitetul de ştiinţifică interpretării pe care o dăm cu toţii 
textului lui Guillaume de Machaut nu este incertitudinea, ci prea marea certitudine, inexistenţa 
riscului, absenţa alternativei. 

De îndată ce deplasăm înspre domeniul mitologic vechea noastră demistificare operată fără probleme, 
caracteristicile ei se modifică. Evidenţa obişnuită face loc aventurii, necunoscutul îşi face iar apariţia. 
Teoriile rivale sunt numeroase şi, pentru moment, cel puţin, trec drept „mai serioase" decât aceea 
emisă de mine. 

Presupunând în continuare că am dreptate, scepticismul ce ini se opune la ora actuală nu este mai 
semnificativ decât cel cu care ar fi fost întâmpinat în Franţa veacului al XVII-lea un referendum 
naţional în chestiunea vrăjitoriei. Concepţia tradițională ar fi triumfat cu siguranţă; reducerea 
vrăjitoriei la reprezentarea persecutorie ar fi întrunit doar un număr mic de sufragii. ŞI totuşi, aproape 
un secol mai târziu, acelaşi referendum ar fi dat rezultate inverse. Dacă aceeaşi ipoteză îi va fi aplicată 
mitologiei. la fel vor sta lucrurile şi cu mitologia. Treptat, ne vom obişnui să 
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privim miturile din unghiul reprezentării persecutorii, tot aşa cum ne-am obişnuit s-o facem în cazul 
vânătorii de vrăjitoare. Rezultatele sunt prea bune pentru ca recursul la ipoteză să nu devină la fel de 
maşinal şi de „firesc" în ce priveşte miturile pe cât este el deja în privinţa persecuțiilor istorice. Va 
veni o zi când a nu interpreta mitul lui CEdip la fel cum l-am interpretat pe Guillaume de Machaut va 
părea un fapt la fel de bizar pe cât poate părea astăzi apropierea celor două texte. în acea zi, va fi 
dispărut uimitorul decalaj pe care l-am constatat, între interpretarea unui mit situat în contextul său 
mitologic şi a aceluiaşi mit transplantat într-un context istoric. 

Nu va mai fi vorba atunci de ştiinţă întru demistificarea mitologiei, precum nu e vorba astăzi în 
demistificarea lui Guillaume de Machaut. Dar dacă ipotezei mele i se refuză, chiar astăzi, titlul de 
ştiinţifică, e dintr-o rațiune inversă celei în virtutea căreia îi va fi refuzat mai târziu. Va fi devenit prea 
evidentă şi va recădea mult în spatele efervescentelor frontiere ale cunoaşterii. Ea va trece drept 
ştiinţifică doar în perioada intermediară dintre refuzul cvasi-universal de astăzi şi acceptarea 
universală de mâine. La fel, într-o perioadă echivalentă a fost percepută ca ştiinţifică şi demistificarea 
vrăjitoriei europene. 

Constatam mai devreme existenţa unei anumite reţineri în a califica drept ştiinţifică o ipoteză prea 
lipsită de risc şi de incertitudine, însă nici o ipoteză făcută exclusiv din riscuri şi incertitudini nu ar fi 
ştiinţifică. Pentru a merita acest titlu de glorie, trebuie ca ea să combine maximum de incertitudine 
actuală cu maximum de certitudine potențială. 

Exact asta face ipoteza mea. Numai pe baza unor eşecuri trecute, cercetătorii au decis cam prea rapid 
că această combinaţie nu este posibilă decât în domeniile matematizabile şi susceptibile de verificare 
experimentală. Dovada că lucrurile nu stau deloc aşa e că am realizat-o deja. Ipoteza mea există de 
secole şi, graţie ei, trecerea de la incertitudine la certitudine în materie de demistificare s-a mai produs 
o dată; deci s-ar putea produce şi a doua oară. 

Vedem anevoie că aşa stau lucrurile fiindcă certitudinile ne repugnă; avem tendinţa să le exilăm în 
cotloanele obscure ale minţii noastre, tot aşa cum, în urmă cu o sută de ani, aveam 
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tendinţa să exilăm incertitudinile. Uităm cu uşurinţă că demistificarea vrăjitoriei şi a altor superstiții 
persecutorii ni se datorează şi că ea constituie o certitudine indestructibilă. 

Dacă această certitudine am extinde-o mâine asupra mitologiei, nu înseamnă că am afla absolut totul, 
departe de aşa ceva, dar ne-am alege cu răspunsuri riguroase şi, după toate aparențele, definitive la o 
serie de întrebări pe care în mod necesar cercetarea şi le pune sau şi le-ar pune dacă nu şi-ar fi pierdut 
orice speranţă de a le da vreodată răspunsuri riguroase şi definitive. 

Pentru un astfel de rezultat, matematizabil sau nu, nu văd de ce ar trebui să se renunţe la termenul de 
ştiinţă. Ce alt termen s-ar cuveni utilizat? Mi se reproşează că îl utilizez pe acesta fără să realizez cărui 


fapt îi corespunde întrebuinţarea pe care i-o dau. Presupusa mea aroganță stârneşte iritare. Unii se cred 
capabili să-mi dea lecţii de modestie fără să rişte nimic; aşadar, nimănui nu-i mai rămâne timp pentru 
înţelegerea a ceea ce caut eu să dau de înţeles. 

Mi se pun în faţă de asemenea „falsificarea" lui Popper şi alte lucruri drăguţe ce ne parvin de la 
Oxford, Viena şi Harvard. Ca să atingi certitudinea, mi se spune, trebuie să îndeplineşti condiţii atât de 
draconice încât nici măcar ştiinţele cele mai dure nu ajung, poate, să le îndeplinească. 

Demistificarea lui Guillaume de Machaut întreprinsă de noi nu e cu siguranţă „falsificabilă" în sensul 
lui Popper. Aşadar, e cazul să renunțăm la-ea? Dacă nici măcar aici nu-i admisă certitudinea, dacă 
îmbrăţişăm întru totul marea democraţie a interpretării niciodată adevărate-niciodată false care triumfă 
în zilele noastre în afara matematizabilului, rezultatul cu pricina nu poate fi evitat. Trebuie să îi 
condamnăm retroactiv pe cei care au pus capăt proceselor de vrăjitorie. Erau şi mai dogmatici decât 
vânătorii de vrăjitoare şi, întocmai ca ei, credeau că deţin adevărul. Trebuie oare să le respingem 
pretenţiile? Cu ce drept îşi îngăduiau oamenii aceia să proclame drept singura valabilă o interpretare 
anume, a lor bineînţeles, în timp ce alți o mie de interpreţi, de eminenţi vânători de vrăjitoare, de 
universitari distinşi, uneori chiar foarte progresişti, precum Jean Bodin, aveau o părere complet diferită 
despre aceeaşi problemă? Ce insuportabilă aroganță, ce 
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groaznică intoleranţă, ce cumplit puritanism! Să nu lăsăm mai bine să înflorească toate cele o sută de 
flori ale interpretării, vrăjitoare sau nu, cauze naturale şi cauze magice, cele susceptibile de o 
intervenţie corectivă şi cele ce nu primesc niciodată buna corecție pe care o merită? 

Deplasând puţin contextele, aşa cum fac eu, fără a aduce modificări esenţiale obiectelor, vom 
demonstra lesne ridicolul anumitor atitudini contemporane sau cel puţin ridicolul aplecării lor asupra 
acestor obiecte. Gândirea critică se află desigur într-o stare de extremă decadenţă, temporară, să 
sperăm, dar boala nu e mai puţin acută, căci se 1a drept rafinament suprem al spiritului critic. Dacă 
strămoşii noştri ar fi gândit aşa cum gândesc maeştrii zilei de azi, n-ar mai fi pus niciodată capăt 
proceselor de vrăjitorie. Să nu ne mirăm deci văzând, chiar în momentul de faţă, că ororile cel mai 
puţin contestabile ale istoriei recente sunt puse la îndoială de nişte indivizi care nu mai găsesc înaintea 
lor decât o intelighenţie redusă la neputinţă de supralicitările sterile cărora le cade pradă şi de tezele 
rezultate de aici; teze al căror caracter autodistructiv nu ne mai atinge, ori ne atinge ca o dezvoltare 
„pozitivă". 

CAPITOLUL IX 


Cuvintele esenţiale 
din Patimile evanghelice 


xinalizele precedente ne obligă la următoarea concluzie: cultura umană este sortită să-şi disimuleze 
perpetuu propriile origini aflate în violenţa colectivă. O asemenea definire a culturii ne permite să 
înţelegem la fel de bine stadiile succesive ale unui ansamblu cultural, ca şi trecerea de la un stadiu la 
cel următor, prin intermediul unei crize întotdeauna analoge celor ale căror urme le descoperim în 
mituri, întotdeauna analoge celor ale căror urme le relevăm în istorie, în epocile în care persecuțiile se 
înmulţesc. Totdeauna în perioadele de criză şi de violenţă difuză, o cunoaştere subversivă ameninţă să 
se răspândească, dar ea însăşi cade mereu victimă recompunerilor victimare sau cvasi-victimare care 
se produc atunci când dezordinea atinge paroxismul. 

Acest model rămâne pertinent pentru societatea noastră, e chiar mai pertinent ca niciodată şi cu toate 
acestea nu poate da singur seamă, lucrul e clar, de ceea ce numim istorie, istoria noastră. Chiar dacă nu 
se va extinde imediat asupra oricărei mitologii, descifrarea dată de noi reprezentărilor persecutorii în 
sânul acestei istorii constituie deja o înfrângere majoră pentru ocultarea culturală, o înfrângere ce s-ar 
putea preschimba rapid în derută. Ori cultura nu este ceea ce am afirmat eu, ori forţa de ocultare care o 
nutreşte se dublează, în universul nostru, cu o a doua forţă care o contracarează pe cea dintâi şi tinde 
spre revelarea minciunii imemoriale. 
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Această forță de revelare există şi noi ştim cu toţii că există, dar în loc să vedem în ea ceea ce am 


arătat eu, majoritatea vede în ea forţa de ocultare prin excelenţă. Aici rezidă cea mai mare neînțelegere 
din cultura noastră şi nu se poate ca ea să nu se risipească dacă vom recunoaşte în sfârşit în mitologii 
plenitudinea acelei iluzii persecutorii ale cărei efecte diminuate le descifrăm deja în sânul istoriei 
noastre. 

Forţa aceasta de revelare o constituie Biblia aşa cum o definesc creştinii, îmbinarea dintre Vechiul şi 
Noul Testament. Biblia ne îngăduie să descifrăm ceea ce am deprins în fapt să descifrăm din 
reprezentările persecutorii, ea ne învaţă în chiar acest moment să descifrăm tot ce-a mai rămas, adică 
fenomenul religios în ansamblul său. De data aceasta, victoria va fi mult prea hotărâtoare pentru a nu 
atrage după sine revelarea forței care o suscită. Evangheliile se vor revela ele însele ca putere 
universală de revelaţie. De secole întregi, toţi gânditorii cei mai influenţi repetă neîncetat că 
Evangheliile nu sunt decât un mit printre atâtea altele, încât au sfârşit prin a-i convinge de acest fapt pe 
cei mai mulţi dintre oameni. 

Evangheliile, lucru incontestabil, gravitează în jurul Patimilor lui Cristos, adică al aceleiaşi drame ca 
toate mitologiile lumii. Am încercat să demonstrez că la fel se întâmplă în toate miturile, întotdeauna e 
nevoie de această dramă spre a se genera noi mituri, adică spre a o reprezenta din perspectiva 
persecutorilor. Dar de aceeaşi dramă mai e nevoie şi pentru ca ea să fie reprezentată din perspectiva 
unei victime ferm hotărâte să respingă iluziile persecutorii, deci aceeaşi dramă e de asemenea necesară 
în zămislirea singurului text care să poată veni de hac oricărei mitologii. 

Pentru a săvârşi o lucrare aşa de prodigioasă, şi care e în curs să se săvârşească chiar sub ochii noştri, 
aflându-se pe calea cea bună, pentru a nimici pentru totdeauna credibilitatea reprezentării mitologice, 
trebuie ca forței ei, cu atât mai reale cu cât ţine dintotdeauna omenirea în stăpânire, să i se opună forţa 
încă şi mai mare a unei reprezentări veridice. Se cuvine ca evenimentul reprezentat să fie unul şi 
acelaşi, lucru fără de care Evangheliile nu ar putea combate şi discredita punct cu punct 
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toate iluziile caracteristice mitologiilor, care sunt totodată iluziile actorilor Pătimirii?. 

Vedem bine că Evangheliile refuză persecuția. Dar nu bănuim că, procedând astfel, îi demontează 
resorturile şi astfel descompun religia umană în ansamblu şi culturile derivate din ea: noi nu am 
recunoscut, în toate puterile simbolice care clipesc în jurul nostru, rodul reprezentării persecutorii. Dar 
dacă influenţa acestor forme slăbeşte, dacă puterea lor amăgitoare scade, e tocmai pentru că reperăm 
din ce în ce mai bine mecanismele de ţap ispăşitor care le subîntind. O dată reperate, aceste mecanisme 
nu mai funcţionează; credem din ce în ce mai puţin în vinovăția victimelor pe care le reclamă ele şi, 
private de hrana care le susţine, instituţiile derivate din aceste mecanisme se prăbuşesc una câte una în 
jurul nostru. Fie că ştim ori nu, responsabile de această prăbuşire sunt Evangheliile. Să încercăm 
aşadar să arătăm acest lucru. 

Studiind Patimile, rămâi surprins de rolul pe care îl joacă citatele din Vechiul Testament, cu precădere 
Psalmii. Primii creştini luau în serios aceste referinţe şi, de-a lungul întregului Ev Mediu, interpretarea 
zisă alegorică sau figurală constituie prelungirea şi amplificarea, mai mult sau mai puţin fericite, ale 
acestei practici neotestamentare. De regulă, modernii nu văd în asta nimic interesant şi se înşeală în 
mod grosolan. Se orientează atunci spre o interpretare retorică şi strategică a citatelor. Evan-gheliştii 
inovează puternic sub raport teologic. Le poate fi deci atribuită dorinţa de a conferi respectabilitate 
noutăţilor pe care le aduc, adăpostindu-le cât mai mult posibil în spatele prestigiului Bibliei. Pentru a 
accepta mai uşor ceea ce este nemaiauzit în proslăvirea nemăsurată a lui Isus, ei şi-ar pune spusele în 
umbra protectoare a unor texte cu autoritate în materie. 

Evangheliile, trebuie s-o recunoaştem, dau un relief ce poate părea excesiv unor fragmente de psalmi 
şi câteodată unor frânturi de fraze de o însemnătate intrinsecă aşa de scăzută, pare-se, şi de o asemenea 
platitudine încât prezenţa lor nu se justifică, în ochii noştri, prin propria lor semnificaţie. 

Ce concluzie s-ar cuveni să tragem, spre exemplu, văzându-l pe loan (15, 25) că îi atribuie lui Isus, în 
momentul condamnării, 
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fraza: M-au urât pe nedrept (Ps 34, 18-19)*? Iar evanghelistul insistă din greu. Mulțimea ostilă din 
episodul Pătimirii s-a constituit, ne spune el, ca să se împlinească cuvântul cel scris în Legea lor [citat 


mai sus]. Stângăcia formulării stereotipe sporeşte suspiciunea noastră. Există, cu siguranţă, un raport 
de netăgăduit între psalm şi felul în care Evangheliile ne relatează moartea lui Isus, dar fraza este atât 
de banală, aplicarea ei aşa de evidentă, încât sublinierea acestor elemente nu ni se pare necesară. 

O impresie analogă încercăm atunci când Luca îl face pe Isus să spună: „...că trebuie să se împlinească 
întru Mine Scriptura aceasta: «Şi cu cei fără de lege [sau transgresorii] s-a socotit»" (Le 22, 37; Mc 15, 
28). De data asta, sursa citatului nu o reprezintă un psalm, ci capitolul 53 din Isaia. Cărui gând profund 
îi pot corespunde referirile de tipul acesta? Nedându-ne seama, cădem în mediocrele gânduri ascunse 
de care colcăie propriul nostru univers. 

In realitate, cele două mici fraze citate sunt foarte interesante prin ele însele, precum şi în raport cu 
relatarea Patimilor, dar ca s-o înţelegem trebuie să pricepem mai întâi ce anume se află în joc şi ce 
anume se pierde în episodul Pătimirii - stăpânirea reprezentării persecutorii asupra întregii umanităţi. 
Refuzul cauzalităţii magice şi refuzul acuzațiilor stereotipe se află pur şi simplu enunțate în aceste 
fraze aparent prea banale pentru a prezenta importanţă. E refuzul a tot ceea ce mulțimile persecutoare 
acceptă cu ochii închişi. Aşa se face că tebanii adopta cu toţii fără şovăire ipoteza unui (Edip 
răspunzător de ciumă, pe motiv că e vinovat de incest; tot astfel, egiptenii îl aruncă în închisoare pe 
nefericitul Iosif, convinşi de palavrele unei Venere de provincie, cu totul agăţată de prada ei. La 
egipteni numai din astea apar. Noi înşine rămânem foarte egipteni sub raport mitologic, în special prin 
Freud care îi cere Egiptului adevărul despre iudaism. Teoriile la modă rămân toate păgâne prin 
ataşamentul lor faţă de paricid, incest etc, prin orbirea lor faţă de caracterul mincinos al acuzațiilor 


stereotipe. Suntem mult în urma Evangheliilor şi chiar a Cărţii Facerii. 
Folosim traducerea românească a Bibliei, Bucureşti, Institutul Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 
1968 (n. trad.). 
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Mulțimea implicată în Pătimire adoptă şi ea cu ochii închişi acuzaţiile vagi proferate contra lui Isus. în 
mintea ei, Isus devine acea cauză susceptibilă de intervenţie corectivă - crucificarea -pe care toți 
amatorii de gândire magică încep să o caute la cel mai mic semn de dezordine ivit în micul lor univers. 
Cele două citate date de noi subliniază continuitatea între mulțimea Pătimirii şi mulțimile persecutoare 
deja stigmatizate în Psalmi. Nici Evangheliile, nici Psalmii nu îmbrăţişează crudele iluzii ale acestor 
mulțimi. Cele două citate retează orice explicaţie mitologică. Ele dezrădăcinează într-adevăr acest 
arbore, căci vinovăția victimei reprezintă principalul resort al mecanismului victimar, iar aparenta lui 
absenţă în miturile cele mai evoluate, cele care manipulează ori escamotează scena crimei colective, 
nu are nimic de-a face cu ceea ce se petrece aici. Dezrădăcinarea evanghelică este faţă de scamatoriile 
mitologice în stil Baldr sau Kureţi ceea ce este extragerea completă a unei tumori faţă de pasele 
„magnetice" ale vreunui vraci de la ţară. 

Persecutorii cred întotdeauna în superioritatea cauzei lor, dar în realitate urăsc pe nedrept. Ceea ce nu 
văd niciodată persecutorii este absenţa cauzei din formularea acuzaţiei (ad causam). Deci această 
iluzie trebuie spulberată mai întâi, pentru a-i scoate pe toţi aceşti nefericiţi din temnita lor invizibilă, 
din subterana întunecată în care zac şi pe care o iau drept cel mai fastuos dintre palate. 

Pentru extraordinara operă înfăptuită de Evanghelii, abrogarea, casarea, revocarea reprezentării 
persecutorii, Vechiul Testament constituie o inepuizabilă sursă de referinţe legitime. Nu degeaba Noul 
Testament se consideră tributar celui Vechi şi se sprijină pe el. Şi unul şi celălalt participă la aceeaşi 
operă. Iniţiativa îi revine Vechiului Testament, dar ea e dusă la bun sfârşit şi împlinită hotărâtor şi 
definitiv de Noul Testament. 

în psalmii de penitenţă, mai ales, vedem cuvântul depla-sându-se de la persecutori către victime, de la 
cei care fac istoria spre cei care o îndură. Nu numai că victimele îşi înalță glasul, ci vociferează chiar 
în momentul persecuției la care sunt supuse; duşmanii le împresoară şi se pregătesc să le lovească. 
Uneori, aceştia păstrează încă aparenţa animală, monstruoasă, pe care o 
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aveau în diverse mitologii, sunt haite de câini, turme de tauri, „temute fiare din Bashaan". Şi totuşi, 
aceste texte se smulg din mitologie, cum bine a arătat-o Raymund Schwager: ele resping din ce în ce 
mai ferm ambivalenţa sacră, pentru a restitui victima umanităţii căreia îi aparţine şi pentru a revela 
caracterul arbitrar al violenţei care o agresează“. 

Victima care vorbeşte în Psalmi pare, desigur, foarte puţin „morală”, nu suficient de „evanghelică" 
bunilor apostoli ai modernităţii. Sensibilitatea umaniştilor noştri se irită. Celor care îl năpăstuiesc cu 
ura lor, nefericitul le răspunde cel mai adesea tot cu ură. Este deplânsă etalarea de violenţă şi de 


resentiment „atât de caracteristică Vechiului Testament", văzându-se în ea un indiciu deosebit de clar 
pentru faimoasa răutate a Dumnezeului lui Israel. De la Nietzsche încoace, mai ales, psalmilor în 
cauză li se atribuie inventarea celor mai rele simţăminte de care suntem infectați, umilința şi 
resentimentul. Acestor psalmi veninoşi li se opune de obicei graţioasa seninătate a mitologiilor, greacă 
şi germanică în special. încredinţaţi de dreptatea lor, convinşi că victima lor e într-adevăr vinovată, 
persecutorii n-au nici un temei să se simtă tulburaţi. 

Victima din Psalmi se vădeşte stânjenitoare, chiar stridentă în comparaţie cu un (Edip care are bunul 
gust să se ralieze minunatei armonii clasice. Priviţi cu ce artă, cu câtă delicateţe, la momentul oportun, 
îşi face el autocritica, punând în ea entuziasmul psihanalizatului trântit pe divanul său ori entuziasmul 
vechiului bolşevic din vremea lui Stalin. El serveşte de model, fiţi siguri, supremului conformism al 
timpului nostru, care face totuna cu avangardismul zgomotos. Intelectualii noştri se arătau aşa de 
zeloşi întru servitute, încât în cenaclurile lor stalinizau înainte chiar ca stalinismul să fi fost inventat. 
Şi-atunci, cum să te miri văzându-i aşteptând cincizeci de ani şi mai bine ca să-şi pună, discret, 
întrebări despre cele mai mari persecuții din istoria omenirii? Avem cea mai bună şcoală pentru a ne 
exersa tăcerea, aceea a mitologiei. Nu ezităm niciodată când avem de ales între Biblie şi mitologie. 
Suntem în primul rând clasici, apoi romantici, primitivi când e cazul, modernişti cu furie, neopri-mitivi 
când ni se apleacă de-atâta modernism, gnostici totdeauna, biblici niciodată. 
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Cauzalitatea magică e inseparabilă de mitologie. Importanţa negării ei nu poate fi deci exagerată. lar 
Evangheliile ştiu precis ce fac atunci când nu scapă nici un prilej ca să repete această negaţie. O pun 
până şi în gura lui Pilat, care afirmă: Nu-i găsesc nici o vină , după ce-l interogase pe Isus. Pilat nu e 
încă influenţat de mulțime şi cel ce se înclină fugitiv, dar semnificativ în faţa faptelor este judecătorul 
din el, întruchiparea dreptului roman, a raţionalității legale. 

Dar ce-i aşa de nemaipomenit, se întreabă unii, în această reabilitare biblică a victimelor? Nu 
constituie ea un lucru foarte frecvent, pe care îl regăsim în cea mai îndepărtată Antichitate? Poate, însă 
acele reabilitări sunt întotdeauna opera unui grup ce se ridică împotriva altui grup. în jurul victimei 
reabilitate rămân întotdeauna câţiva fideli şi flacăra rezistenţei nu se stinge niciodată. Adevărul nu se 
lasă înăbuşit. în asta constă elementul de falsitate, ceea ce face ca reprezentarea persecutorie, mitolo- 
gică, să nu fie niciodată cu adevărat compromisă ori măcar ameninţată. 

Priviţi, spre exemplu, moartea lui Socrate. „Adevărata" filozofie nu are nici un amestec. Ea scapă 
contaminării ţapului ispăşitor. Există mereu adevăr pe lume. Dar nu şi în momentul morţii lui Cristos. 
Nici măcar ucenicii lui cei mai dragi nu găsesc un cuvânt, un gest de opoziţie în faţa mulțimii. Sunt 
pur şi simplu absorbiți de ea. Evanghelia lui Petru ne informează că Petru, căpetenia apostolilor, s-a 
lepădat public de învățătorul său. Trădarea aceasta nu are nimic anecdotic şi nu are nimic de-a face cu 
psihologia lui Petru. Faptul că ucenicii înşişi nu pot rezista efectului de ţap ispăşitor dezvăluie 
atotputernicia reprezentării persecutorii asupra omului. Pentru a înțelege bine cum stau lucrurile, 
aproape că ar trebui să socotim grupul ucenicilor în seria acelor puteri care se pun toate de acord, în 
pofida obişnuitului dezacord dintre ele, spre a-l condamna pe Cristos. E vorba de toate puterile 
susceptibile să dea o semnificaţie morţii unui condamnat. Sunt lesne de inventariat. Sunt mereu 
aceleaşi. Se regăsesc toate în vânătoarea de vrăjitoare sau în marile regresii totalitare din lumea 
contemporană. Sunt în primul rând 
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conducătorii religioşi, apoi şefii politici şi mai cu seamă mulțimea. Toţi aceşti inşi participă la acţiune, 
la început dispersaţi, pe urmă din ce în ce mai împreună. Observaţi că toate aceste puteri intervin în 
ordinea importanţei lor reale, începând cu cel mai slab şi terminând cu cel mai puternic. Complotul 
şefilor ecleziastici prezintă o importanţă simbolică, dar puţină importanţă reală. Irod joacă un rol încă 
şi mai neînsemnat. Probabil că teama de a omite fie şi numai una din puterile susceptibile de a întări 
sentinţa pronunţată contra lui Isus 1-a împins pe Luca, şi numai pe el, să-l includă pe Irod în propria-i 
versiune despre Patimile Mântuitorului. 

Adevăratul deţinător al puterii este Pilat, însă deasupra lui se află muţimea. O dată mobilizată, 
copleşeşte totul, ia cu sine toate instituţiile, le constrânge să se dizolve în ea. Aici se manifestă 
unanimitatea crimei colective generatoare de mitologie. Această mulţime reprezintă grupul în fuziune, 
comunitatea care literalmente se dizolvă şi care nu-şi poate reface unitatea decât pe socoteala victimei 
sale, a ţapului său ispăşitor. Totul este cât se poate de prielnic apariţiei unor reprezentări persecutorii 
solide. Si totuşi, nu asta ne aduce Evanghelia. 


Evangheliile îi atribuie lui Pilat voinţa de a se împotrivi verdictului mulţimii. De ce, ca să-l facă mai 
simpatic şi, prin contrast, să devină mai antipatice autorităţile evreieşti? Ele aşa pretind, bineînţeles, şi 
sunt cu grămada cei care ar dori să explice tot în Noul Testament doar prin prisma celor mai nedemne 
preocupări. Ei reprezintă cu adevărat mulțimea zilelor noastre, poate chiar mulţimea dintotdeauna. Şi, 
ca întotdeauna, greşesc. 

Pilat se alătură, până la urmă, haitei persecutorilor. Nu se mai pune problema să analizăm „psihologia” 
lui Pilat, ci să subliniem atotputernicia mulţimii, să arătăm că autoritatea suverană e constrânsă să se 
supună, în ciuda veleităţilor ei de rezistenţă. 

Cu toate acestea, Pilat nu are interese reale în afacere. Pentru el, Isus nu înseamnă nimic. E un 
personaj prea insignifiant pentru ca spiritul cel mai puţin politic din lume să-şi asume riscul unei 
răzmerițe numai ca să-l facă scăpat. Decizia lui Pilat e prea facilă, în definitiv, ca să ilustreze 
convingător subordonarea suveranului 

faţă de mulțime, rolul dominant al mulțimii în acel moment de maximă efervescenţă în care se 
declanşează mecanismul ţapului ispăşitor. 

Cred că tocmai pentru a face decizia lui Pilat mai puţin facilă şi mai revelatoare a introdus loan 
personajul soţiei guvernatorului roman. Prevenită printr-un vis, mai mult sau mai puţin câştigată de 
cauza lui Isus, această femeie intervine pe lângă soţul ei, sfătuin-du-l să reziste presiunilor mulțimii. 
loan vrea să ni-l înfăţişeze pe Pilat hărțuit între două influenţe, între doi poli de atracţie mimetică, de o 
parte soţia care ar dori să-l salveze pe nevinovat, iar de cealaltă mulțimea nici măcar romană, în 
întregime anonimă şi impersonală. Nimeni nu i-ar putea fi mai apropiat lui Pilat decât soţia, mai strâns 
legat de existenţa lui. Nimeni nu ar putea exercita asupră-i o mai mare influență, cu atât mai mult cu 
cât această femeie se pricepe de minune s-o dea pe coarda fricii religioase. Şi totuşi, mulţimea va 
prevala; nimic nu se dovedeşte mai important, mai semnificativ pentru revelarea mecanismului 
victimar, decât această victorie. Vom vedea mai încolo că Evangheliile aduc în scenă o victorie 
analogă a mulţimii într-o altă scenă de crimă colectivă, tăierea capului Sfântului loan Botezătorul. 
Ne-am înşela amarnic dacă am socoti că această mulţime se compune doar din reprezentanţii claselor 
de jos; ea nu reprezintă exclusiv „masele populare", ci şi elitele, şi nu trebuie să învinuim Evangheliile 
de condescendenţă socială. Pentru a înţelege corect în ce constă mulţimea, ajunge, o dată în plus, să 
revenim la citatele din Vechiul Testament; acolo se cuvine căutat cel mai desluşit comentariu al 
intenţiei evanghelice. 

în capitolul 4 din Faptele Sfinţilor Apostoli, scriere având caracter aproape evanghelic, Petru îşi adună 
confrații pentru a medita dimpreună cu ei asupra răstignirii. Le citează un destul de amplu fragment 
din psalmul care zugrăveşte primirea uniform de ostilă pe care puterile acestei lumi i-o rezervă lui 
Mesia: 

Pentru ce s-au întărâtat neamurile 

şi popoarele au cugetat cele deşarte? 

Ridicalu-s-au regii pământului 

şi mai-marii s-au adunat laolaltă 

împotriva Domnului şi împotriva Unsului Lui, 
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Căci asupra Sfântului Tău Fiu Isus, pe care Tu L-ai uns, s-au adunat laolaltă, cu adevărat, în cetatea 
aceasta, şi Irod şi Pontius Pilat cu păgânii şi cu popoarele lui Israel, 

Ca să facă toate câte mâna Ta şi sfatul Tău mai dinainte au rânduit să fie (Fpt 4, 25-28). 

Şi aici, cititorul modern îşi pune întrebări în legătură cu rostul citatului. Neînţelegând, presupune 
existența unui mediocru gând ascuns. Oare n-o fi vorba, pur şi simplu, de a da o aură nobilă nedemnei 
morţi a lui Isus, de a furniza o orchestrație grandioasă supliciului mai degrabă neînsemnat al unui 
mărunt predicator din Galileea? Mai înainte, acuzam Evangheliile că dispreţuiesc mulţimea 
persecutoare, iată că acum le suspectăm de a exalta din cale afară aceeaşi mulţime, în scopul de a 
ridica prestigiul eroului lor. 

Ce să mai crezi? Trebuie renunţat la genul acesta de speculație. în privința Evangheliilor, bănuiala 
sistematică nu dă niciodată rezultate interesante. Mai bine să revenim la întrebarea care călăuzeşte 
întreaga noastră cercetare. Ce se întâmplă în acest text cu reprezentarea persecutorie şi cu violența 
unanimă care o întemeiază? Toate acestea sunt categoric subvertite în chiar punctul culminant al forței 
lor celei mai mari: unanimitatea puterilor capabile să fondeze această reprezentare se prăbuşeşte. Este 


aici nu doar subversiune efectivă, ci voinţa conştientă de a subverti orice mitologie persecutorie şi de 
a-l informa pe cititor de acest fapt - e de ajuns s-o recunoaştem pentru ca pertinenţa psalmului să sară 
în ochi. 

Ceea ce ne aduce psalmul este lista tuturor acelor puteri. Esenţială se dovedeşte îmbinarea dintre 
efervescenţa populară, întărătarea neamurilor, pe de o parte, şi regii şi căpeteniile, deci autorităţile 
constituite, de cealaltă. Aceasta este conjuncţia care, oriunde altundeva decât în Patimile lui Cristos, se 
vădeşte irezistibilă. Faptul că această formidabilă coaliție se produce la o scară relativ scăzută şi într-o 
provincie îndepărtată a Imperiului roman nu diminuează cu nimic însemnătatea Patimilor, care face 
totuna cu eşecul reprezentării persecutorii, cu forţa exemplară a acestui eşec. 
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Pe planul forţei brutale coaliția rămâne invincibilă, dar ea nu este mai puţin „deşartă”, după cum spune 
psalmul, pentru că nu reuşeşte să-şi impună propria viziune asupra lucrurilor. Nu-i vine greu să-l dea 
morţii pe Isus, dar nici nu prevalează pe planul semnificației. Slăbiciunea din vinerea mare face loc, în 
cazul discipolilor, tăriei Rusaliilor şi amintirea morţii lui Isus se va perpetua cu o semnificaţie complet 
diferită de aceea dorită de puteri, o semnificaţie care nu ajunge, desigur, să se impună imediat în toată 
noutatea ei prodigioasă, dar care li se imprimă puţin câte puţin popoarelor evanghelizate, învăţându-le 
să repereze din ce în ce mai bine reprezentările persecutorii din jurul lor şi să le respingă. 
Trimiţându-l la moarte pe Isus, puterile cad chiar într-un fel de cursă, fiindcă taina lor dintotdeauna, 
divulgată deja în Vechiul Testament, în citatele pe care le-am comentat şi în multe alte pasaje, se 
găseşte înscrisă negru pe alb în relatarea Patimilor. Mecanismul ţapului ispăşitor intră în cea mai 
strălucitoare lumină cu putinţă; el face obiectul celei mai intense publicităţi, devine cel mai cunoscut 
lucru din lume, cunoaşterea cea mai răspândită, cea pe care oamenii vor învăţa încet, foarte încet, căci 
nu sunt din cale-afară de inteligenţi, să o strecoare sub reprezentarea persecutorie. 

Pentru a-i elibera în sfârşit pe oameni, această cunoaştere serveşte drept grilă universală demistificării, 
mai întâi a cvasi-mito-logiilor istoriei noastre şi, foarte curând după aceea, demolării tuturor miturilor 
de pe planetă a căror minciună o apărăm cu patimă, nu ca să credem efectiv în ea, ci pentru a ne pune 
la adăpost de revelaţia biblică, gata să reapară complet nouă din ruinele mitologiei cu care am 
confundat-o vreme îndelungată. Deşartele acţiuni ale popoarelor sunt mai mult ca niciodată la ordinea 
zilei, dar pentru Mesia e-o joacă de copil să le dejoace. Cu cât ne iluzionează mai mult astăzi, cu atât 
mai ridicole ne vor părea mâine. 

Nici teologia, nici ştiinţele umaniste n-au sesizat vreodată că esenţialul îl constituie, aşadar, 
zădărnicirea reprezentării persecutorii. Pentru ca valoarea ei să fie maximă, trebuie ca ea să se producă 
în împrejurările cele mai dificile, cele mai defavorabile 
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adevărului, cele mai favorabile naşterii unei noi mitologii. lată de ce textul evanghelic insistă neostoit 
asupra lipsei de temei a sentinţei pronunţate contra celui drept şi, totodată, asupra unităţii compacte a 
persecutorilor, adică a tuturor acelora care cred ori se prefac a crede în existenţa şi în superioritatea 
cauzei, a acelei ad causam, acuzaţia, şi care caută să impună întregii lumi credinţa lor. 

A-ţi pierde timpul, aşa cum fac unii comentatori moderni, cu întrebări despre modul pururi inegal, 
după ei, în care Evangheliile ar distribui blamul între diverşii actori ai Patimilor, înseamnă să te înşeli 
de la bun început cu privire la adevărata intenţie a istorisirii. Ca şi Tatăl etern, Evangheliile nu 
manifestă preferință faţă de nimeni aici, căci singurul element care le interesează cu adevărat este 
unanimitatea persecutorilor. Toate manevrele vizând să demonstreze antisemitismul, elitismul, 
antiprogresismul sau cine ştie ce altă crimă de care Evangheliile s-ar face vinovate faţă de victima lor, 
inocenta umanitate, se dovedesc interesante numai prin transparenţa lor simbolică. Autorii acestor 
manevre nu văd că sunt ei înşişi interpretaţi de textul căruia îşi închipuie, de fiecare dată, că-i vin de 
hac pentru totdeauna. între deşartele acţiuni ale noroadelor nu e alta mai derizorie. 

Există o mie de feluri de a nu vedea despre ce anume vorbesc Evangheliile. Când psihanaliştii şi 


psihiatrii se apleacă asupra episodului Patimilor, ei descoperă de obicei în cercul unanim al 
persecutorilor un reflex de „paranoia caracteristic primilor creştini”, urma unui „complex al 
persecuției". Sunt siguri de teoria lor, pentru că în spatele lor se înşiră autorităţile cele mai sigure, toți 
acei Marx, Nietzsche şi Freud puşi în sfârşit de acord - de acord numai asupra acestui punct menit să 
înfiereze Evangheliile. 

Acelaşi tip de explicaţie nu le trece niciodată prin minte aceloraşi psihanalişti când în discuţie se află 
un proces de vrăjitorie. De astă dată, nu victimele, ci persecutorii constituie calul lor de bătaie şi 
pentru ei îşi ascut armele. Să-i felicităm pentru schimbarea țintei. E de-ajuns să întrevezi realitatea 
persecuției pentru a sesiza caracterul odios şi ridicol al tezelor psiho-psih-analitice aplicate unor 
victime reale, unor violenţe colective reale. Complexele de persecuție există neîndoielnic, şi le regăsim 
chiar 

142 

cu prisosinţă în antecamerele medicilor noştri, dar persecuțiile există şi ele în egală măsură. 
Unanimitatea persecutorilor poate să nu fie decât o fantasmă paranoică, mai cu seamă la privilegiaţii 
din Occidentul contemporan, însă e şi un fenomen care se produce realmente din timp în timp. De 
remarcat că supradotaţii noştri într-ale fantasmei nu ezită niciodată, câtuşi de puţin, în aplicarea 
principiilor lor. Ei ştiu întotdeauna a priori că, în afara istoriei noastre, totul e fantasmă: nici o victimă 
nu este reală. 

Pretutindeni funcţionează aceleaşi stereotipuri persecutorii, dar nimeni nu-şi dă seama de asta. O dată 
în plus, cel care determină alegerea interpretării este învelişul exterior, aici istoric, dincolo religios, şi 
nu natura textului luat în considerare. Regăsim astfel linia invizibilă ce traversează cultura noastră; 
dincoace de ea, admitem posibilitatea unor violenţe reale, dincolo de ea, nu o mai admitem şi umplem 
golul astfel creat cu toate abstracţiunile pseudo-nietzcheanismului asortate cu un sos lingvistic 
derealizant. Vedem din ce în ce mai clar: ca urmare a idealismului german, toate avatarurile teoriei 
contemporane nu sunt vreodată altceva decât un fel de şicane menite să împiedice demistificarea 
mitologiilor, noi maşinării destinate să întârzie progresul revelaţiei biblice. 

+ 


+ + 


Dacă Evangheliile revelează, după cum susţin eu, mecanismul ţapului ispăşitor, fără a-l desemna, 
fireşte, prin acelaşi termen ca noi, dar neomiţând nimic din ceea ce trebuie să ştim despre el pentru a 
ne feri de efectele lui insidioase, pentru a-l repera oriunde s-ar ascunde şi mai ales în noi înşine, ar 
trebui să regăsim în Evanghelii tot ceea ce am scos la iveală despre acest mecanism în paginile 
precedente, şi în special natura lui inconştientă. 

Fără această inconştienţă, care se confundă cu credinţa sinceră în vinovăția victimei lor, persecutorii 
nu s-ar lăsa prinşi în reprezentarea persecutorie, o temniţă ale cărei ziduri ei nu le văd, o servitute cu 
atât mai înrobitoare cu cât e luată drept libertate, o orbire care se crede perspicacitate. 
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Oare noţiunea de inconştient e proprie Evangheliilor? Cuvântul ca atare nu figurează în ele, însă 
inteligenţa modernă ar recunoaşte imediat acest lucru, dacă n-ar fi paralizată şi imobilizată dinaintea 
acestui text de către legăturile liliputane ale pietăţii şi antipietăţii tradiționale. Fraza ce defineşte 
inconştientul persecutoriu figurează chiar în central relatării Patimilor, în Evanghelia lui Luca, şi nu-i 
alta decât celebra: Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac (Le 23, 34). 

Creştinii insistă aici asupra bunătăţii lui Isus. Şi ar fi foarte bine, dacă insistența lor nu ar eclipsa 
conţinutul propriu al frazei. Abia dacă i se relevă, când şi când, acest conţinut. E considerat, în mod 
vădit, ca lipsit de importanţă. Fraza e comentată, până la urmă, ca şi cum dorinţa de a li se acorda 
iertare unor călăi de neiertat l-ar împinge pe Isus să le inventeze o scuză mai curând inutilă, nu întru 
totul conformă cu realitatea Patimilor. 

Comentatorii care nu cred cu adevărat în ceea ce spune această frază nu pot nutri pentru ea decât o 
admiraţie uşor prefăcută şi slaba lor devoțiune comunică textului izul propriei lor ipocrizii. E cel mai 
oribil lucru care li se întâmplă Evangheliilor, această ipocrizie dulceagă în care le învăluie nemăsurata 
noastră fățărnicie! în realitate, Evangheliile nu caută niciodată scuze şchioape; nimic din ceea ce 
afirmă nu e gratuit; vorbăria sentimentală nu e treaba lor. 

Pentru a restitui acestei fraze veritabila ei savoare, trebuie să-i recunoaştem înainte de toate rolul 
aproape tehnic în revelarea mecanismului victimar. Ea afirmă un lucru precis în legătură cu oamenii 
reuniți de către ţapul lor ispăşitor. Ei nu ştiu ce fac. De aceea trebuie iertaţi. Nu complexul persecuției 


dictează asemenea cuvinte şi nici dorința de-a escamota oroarea unor violenţe reale. Ni se dă, în 
treacăt, prima definiţie a inconştientului din istoria umanităţii, aceea din care decurg toate celelalte, 
care nu fac decât s-o diminueze: fie împingând în plan secund dimensiunea perse-cutorie, prin Freud, 
fie eliminând-o complet, prin Jung. 

Faptele Apostolilor pun aceeaşi idee în gura lui Petru, care se adresează mulţimii din lerusalim, chiar 
mulţimea din episodul Patimilor: „Şi acum, fraților, ştiu că din neştiinţă aţi făcut rău ca 
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şi mai-marii voştri."* însemnătatea considerabilă a acestei fraze vine din aceea că ne atrage o dată mai 
mult atenţia asupra celor două categorii de puteri, mulţimea şi conducătorii, toţi la fel de inconştienţi. 
Ea respinge implicit ideea fals creştină care transformă Patimile într-un eveniment unic prin 
dimensiunea lui malefică, în vreme ce el se vădeşte unic doar prin dimensiunea lui revelatoare. A 
adopta prima idee înseamnă a perpetua fetişizarea violenţei, a recădea într-o variantă de păgânism 
mitologic. 


: Fapte 3, 17 (n. trad.). 
CAPITOLUL X 


Să moară un singur om... 


Iu ne mai lipseşte decât un singur lucru, formularea directă a procesului victimar, în caracteristicile lui 
esenţiale, faptul de a ispăşi pentru ceilalți, întrucâtva. Fraza cea mai explicită din Evanghelii sub acest 
raport este aceea pe care loan i-o atribuie marelui preot Caiafa în cursul dezbaterii încheiate prin 
decizia ca Isus să fie trimis la moarte. în ea se enunţă fără echivoc tot ceea ce am enumerat deja: 

Deci arhiereii şi fariseii au adunat sinedriul şi ziceau: „Ce facem, pentru că Omul acesta face multe 
minuni? Dacă-L lăsăm aşa, toţi vor crede în El şi vor veni romanii şi ne vor lua şi ţara şi neamul." Iar 
Caiafa, unul dintre ei, care în anul acela era arhiereu, le-a zis: „Voi nu ştiţi nimic; nici nu cugetaţi că 
vă este mai de folos să moară un [singur] om pentru popor, decât să piară tot neamul." Dar aceasta n-a 
zis-o de la sine, ci, fiind arhiereu al anului aceluia, a proorocit că Isus avea să moară pentru neam, şi 
nu numai pentru neam, ci şi ca să adune laolaltă pe fiii lui Dumnezeu cei împrăștiați. Deci, din ziua 
aceea, s-au hotărât ca să-L ucidă (In 11, 47-53). 

Scopul sinedriului îl constituie deci criza generată de prea marea popularitate a lui Isus. Dar ea nu 
reprezintă decât forma temporară a unei crize mai ample, aceea a întregii societăţi iudaice, care va 
duce, după nici jumătate de veac, la distrugerea totală a statului evreu. Faptul că a avut loc o dezbatere 
sugerează deja imposibilitatea luării unei decizii. Indecidabila dezbatere 
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reflectă criza căreia ea se străduieşte să-i pună capăt. Pentru că nu duce nicăieri, Caiafa întrerupe 
discuţia cu o oarecare nerăbdare, chiar bruscheţe: „Voi nu ştiţi nimic", spune el. Auzindu-l pe Caiafa, 
toți arhiereii îşi spun: „Păi chiar aşa, mai bine să piară un singur om şi să nu piară întreg neamul. Cum 
de nu m-am gândit?" De fapt, toţi se gândiseră puţin la asta, dar numai cel mai îndrăzneţ dintre 
conducători, cel mai hotărât şi mai apt să ia o decizie putea exprima deschis un asemenea gând. 

Ceea ce afirmă Caiafa este rațiunea însăşi, rațiunea politică, raţiunea ţapului ispăşitor. Să limitezi pe 
cât poţi violenţa, dar, dacă e cazul, să recurgi la ea ca ultimă soluţie, pentru a evita o violență mai 
mare... Caiafa întrupează politica în forma ei cea mai înaltă şi nu în cea mai de jos. în politică, nimeni 
nu a procedat vreodată mai bine decât el. 

Violenţa implică totuşi riscuri de tot felul; asumându-şi-le, Caiafa face figură de şef. Ceilalţi se 
bazează pe el. îl iau de model, îi imită senina certitudine. Ascultându-l pe Caiafa, îndoielile lor se 
risipesc. Dacă tot neamul e în pericol sigur de a pieri, fireşte că-i mai bine ca în locul lui să moară un 
singur om, omul ce agravează de altfel iminenţa pericolului prin aceea că refuză să stea liniştit. 

Fraza rostită de Caiafa declanşează, până la un anumit punct, efectul de ţap ispăşitor pe care tot ea îl 
defineşte. Ea nu face doar să calmeze auditoriul, ci îl galvanizează, îl „mobilizează" în sensul folosit 
astăzi când se spune despre militari sau „militanţi" că trebuie să se mobilizeze. Despre ce este vorba? 
Despre a deveni faimosul grup în fuziune la care a visat mereu Jean-Paul Sartre, fără să spună, desigur, 


niciodată, că acesta nu produce altceva decât victime. 

Pentru ca fraza să exercite un asemenea efect, ea trebuie înţeleasă la modul superficial şi invariabil 
mitologic. Rațiunea politică definită mai sus rămâne mitologică pentru că se întemeiază pe ceea ce 
rămâne disimulat în mecanismul victimar la nivelul interpretării politice, cea care domină sfatul lui 
Caiafa la fel cum domină lumea noastră. Efectul de ţap ispăşitor e, vizibil, mult diminuat, în sensul 
diminuării istorice şi moderne definite mai devreme. lată de ce rațiunea politică e totdeauna contestată 
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de victimele ei, denunţată ca persecutorie chiar de către cei care, puşi în situaţii similare celei în care 
se află Caiafa, ar face apel la ea eventual fără să-şi dea seama. Această rațiune politică este „produsul" 
secătuirii extreme a mecanismului, care-l face să-şi piardă caracterul transcendent, justificându-l prin 
utilitatea lui socială. Mitul politic lasă să transpară destule aspecte veridice ale procesului pentru a da 
multor oameni din zilele noastre iluzia că deţin prin ele, într-o generalizare a lecturii politice, aceea 
care mi se atribuie uneori, revelarea completă a mecanismelor victimare şi justificarea lor. 

Pentru ca fraza să fie într-adevăr revelatoare, ea trebuie înţeleasă nu în sens politic, ci în sens 
evanghelic, în contextul a tot ceea ce am explicitat până acum şi a tot ceea ce ar putea fi încă 
explicitat. Atunci putem recunoaşte în ea o definiţie fulgurantă a mecanismului pus în lumină în 
relatarea Patimilor, în toate Evangheliile şi în întreaga Biblie. Efectul de ţap ispăşitor care se încheagă 
sub ochii noştri întâlneşte efectul de tap ispăşitor aflat la originea sacrificiilor iudaice. Caiafa este 
sacrificatorul prin excelenţă, cel care dă morţii nişte victime ca să-i salveze pe cei vii. Amintindu-ne 
acest lucru, loan subliniază faptul că orice decizie veritabilă într-o cultură are caracter sacrificial 
[decidere, repet, înseamnă „a tăia gâtul victimei”) şi, în consecinţă, descinde dintr-un efect nedevoalat 
de ţap ispăşitor, dintr-o reprezentare persecutorie de tip sacru. 

în decizia marelui preot se enunţă revelaţia definitivă a sacrificiului şi a originii sale. Enunţarea ei se 
face fără ştirea celui care vorbeşte şi a celor care îl ascultă. Caiafa şi ascultătorii lui nu numai că nu 
ştiu ce fac, dar nu ştiu nici ce spun. Prin urmare, trebuie iertaţi, cu atât mai mult cu cât, de regulă, 
realităţile noastre politice sunt mai sordide decât cele din vremea lor; doar că limbajul nostru este mai 
ipocrit. Evităm să vorbim pe şleau asemenea lui Caiafa, pentru că noi înțelegem mai bine sensul 
cuvintelor lui, dar înţelegerea noastră este încă imperfectă: dovadă că revelaţia îşi croieşte drum printre 
noi. Nici c-am putea-o bănui însă, consultând stadiul actual al studiilor despre Noul Testament, al 
istoriei religiilor, al etnologiei, al ştiinţelor politice. „Specialiştii" nu văd nimic din cele spuse de noi. 
în afara lor, 
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cunoaşterea în chestiune e lucrul cel mai bine distribuit din lume; disciplinele pe care le-am menţionat 
nu vor să ştie nimic despre asta. Toate par făcute mai curând ca să limiteze şi să neutralizeze 
adevăratele intuiţii decât ca să le cultive. Aşa se întâmplă mereu în pragul marilor transformări. 
Proasta primire făcută teoriei ţapului ispăşitor nu va împiedica producerea transformării; nu reprezintă 
decât un semn în plus al faptului că transformarea e aproape. 

Pentru a înţelege cu adevărat fraza lui loan, pentru a beneficia de revelaţia pe care o aduce în contextul 
evanghelic, ea nu trebuie desprinsă din acest context. înţelegerea aceasta nu mai constă într-o 
justificare oarecare a mecanismului, ci e menită să sporească rezistenţa noastră faţă de tentaţia 
victimară, faţă de reprezentările persecutorii care o învăluie, faţă de atracțiile mimetice care o 
favorizează. Este efectul invers celui exercitat asupra ascultătorilor dintâi. Ambele efecte pot fi 
remarcate în lumea noastră de astăzi şi acesta e unul din semnele că istoria noastră este, la bine şi la 
rău, în întregime muncită de revelaţia evanghelică. 

Sub raport antropologic, esenţialul revelaţiei este criza pe care o provoacă oricărei reprezentări 
persecutorii. Patimile înseşi nu au nimic unic sub raportul persecuției. Ce poate fi unic în coaliția 
tuturor puterilor acestei lumi? Toate miturile au la origine aceeaşi coaliție. Surprinzător e că 
Evangheliile îi scot în evidenţă unanimitatea nu pentru a se înclina în faţa ei, pentru a se supune 
verdictului ei, aşa cum ar proceda toate textele mitologice, politice şi chiar filozofice, ci pentru a 
denunța în ea o eroare totală - neadevărul prin excelenţă. 

în asta constă radicalismul de nedepăşit al revelaţiei. Ca să-l înţelegem, trebuie să evocăm pe scurt, 
prin contrast, reflecţia politică din lumea occidentală şi modernă. 

Puterile acestei lumi se împart vizibil în două grupuri nesimetrice, de o parte autoritățile constituite, de 
cealaltă - mulţimea. De obicei, cele dintâi le domină pe cele din urmă; în perioadele de criză, e invers. 
Nu numai că mulţimea stăpâneşte, dar ea devine 
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un fel de creuzet în care vin să se topească până şi autorităţile cele mai stabile, în aparenţă. Acest 
proces de fuziune asigură prefacerea autorităţilor prin intermediul ţapului ispăşitor, adică al sacrului. 
Teoria mimetică lămureşte acest proces, pe care ştiinţa politică şi celelalte ştiinţe umaniste nu reuşesc 
să-l pătrundă. 

Mulțimea este aşa de puternică încât, pentru a obţine rezultatele cele mai surprinzătoare, nu are nevoie 
să adune întreaga comunitate. Autorităţile constituite se înclină dinaintea mulțimii şi-i cedează 
victimele pe care le reclamă capriciile ei, tot aşa cum Pilat îl cedează pe Isus sau Irod pe Ioan 
Botezătorul. Autorităţile vin atunci să îngroaşe rândurile mulţimii, se lasă absorbite de ea. A înţelege 
Patimile înseamnă a înţelege că ele abolesc temporar orice diferenţă, nu doar între Caiafa şi Pilat, între 
Iuda şi Petru, ci între toţi cei care strigă ori îi lasă pe alţii să strige: „Răstigniţi-l!" Fie că sunt 
„conservatoare" sau „revoluţionare", doctrinele politice moderne critică întotdeauna doar o singură 
categorie de puteri, fie mulţimea, fie puterile constituite. Simt sistematic nevoia să se bazeze exclusiv 
pe una din ele. Această alegere le defineşte drept „conservatoare" sau „revoluţionare". 

Fascinaţia durabilă exercitată de Contractul social nu izvorăşte din adevărurile pe care le-ar putea 
conţine, ci din oscilaţia vertiginoasă între cele două categorii de puteri. în loc să opteze hotărât pentru 
una din ele şi să se ţină de ea, dimpreună cu „raţionalii" tuturor partidelor, Rousseau ar vrea să 
concilieze inconciliabilele şi opera lui aduce puţin cu vârtejul unei revoluţii reale, incompatibilă cu 
marile principii pe care le enunţă. 

Conservatorii se străduiesc să consolideze toate autorităţile constituite, toate instituţiile în care se 
întrupează continuitatea unei tradiţii religioase, culturale, politice, judiciare. Ei sunt vulnerabili la 
reproşul de excesivă indulgență faţă de puterile instituite. în schimb, sunt foarte sensibili la 
amenințările de violenţă care vin din partea mulţimii. Cu revoluționarii se întâmplă invers. Criticând 
sistematic instituţiile, ei sacralizează fără ruşine violențele mulţimii. Istoricii revoluționari ai 
revoluțiilor franceză şi rusă mitologizează toate crimele acestora şi califică drept „reacţionară" orice 
cercetare serioasă asupra mulțimii. E un domeniu în care nu se simt tentaţi să facă lumină. Se ştie că 
mecanismele victimare au nevoie de umbră ca „să 
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schimbe lumea". Marii scriitori revoluționari nu aduc mai puţine confirmări explicite despre rolul 
simbolic al violenţei reale, precum Saint-Just despre moartea regelui, de exemplu. 

Tocmai datorită faptului că revoluționarii recurg făţiş la violenţă, efectele scontate nu se mai produc. 
Misterul este divulgat. Nemaifiind eficace, întemeierea violentă nu se poate menţine decât prin teroare. 
E ceva adevăr în privinţa Revoluţiei franceze raportate la democraţia anglo-americană, şi chiar mai 
mult adevăr în ce priveşte revoluțiile marxiste. 

Gândirea politică modernă nu se poate lipsi de morală, dar ea nu poate deveni pur morală fără a înceta 
să mai fie politică. E nevoie deci de un alt ingredient care să asezoneze morala. Care ar fi el? Dacă s-ar 
dori cu orice preţ aflarea lui, s-ar ajunge obligatoriu la formule de tipul celei folosite de Caiafa: „Mai 
bine să piară acesta ori aceia şi să nu piară tot neamul..." 

Nu numai opoziţiile politice, ci toate criticile rivale se întemeiază pe aproprieri parțiale şi părtinitoare 
ale revelaţiei evanghelice, în lumea noastră, nici nu există altceva decât erezii creştine, adică dezbinări 
şi partaje. însuşi cuvântul erezie de aici îşi trage sensul. Pentru a utiliza revelaţia ca pe o armă în 
rivalitatea mimetică, pentru a face din ea o forţă de învrăjbire, trebuie supusă dezbinării în primul rând 
ea. Atâta vreme cât e intactă, rămâne o forţă de pace şi doar fragmentată trece în slujba războiului. O 
dată dezmembrată, revelaţia furnizează dublurilor care se înfruntă arme net superioare faţă de tot ce le- 
ar sta la dispoziţie fără ajutorul ei. De unde şi cearta interminabilă pentru rămăşiţele acestui cadavru şi 
faptul că inclusiv în zilele noastre tot revelaţia e socotită responsabilă de consecinţele nefaste ale relei 
întrebuinţări care i se dă. Cu o singură frază frapantă, capitolul apocaliptic al Evangheliei după Matei 
îmbrăţişează ansamblul fenomenului: Că unde va fi stârvul, acolo se vor aduna vulturii (Mt 24, 28). 
Evangheliile nu contenesc să ne arate ceea ce persecutorii istorici şi a fortiori mitologici ne 
disimulează, şi anume că victima lor este un ţap ispăşitor, în sensul în care ziceam de evreii de care 
vorbeşte Guillaume de Machaut: „Aceştia sunt ţapi ispăşitori." 
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Fireşte că expresia fap ispăşitor nu figurează ca atare, însă Evangheliile folosesc o alta care o 
înlocuieşte în mod profitabil şi ea este mielul Domnului. Ca şi expresia fap ispăşitor, ea afirmă 
înlocuirea tuturor victimelor printr-una singură, dar înlocuind conotaţiile respingătoare şi urât 


mirositoare ale ţapului cu acelea, întru totul pozitive, ale mielului, exprimă mai bine inocenţa acestei 
victime, caracterul nedrept al condamnării ei, lipsa de temei a urii care o vizează. 

Totul este, aşadar, perfect explicit. Isus e apropiat în mod constant, şi el însuşi se apropie, de toți ţapii 
ispăşitori din Vechiul Testament, de toţi proorocii asasinați ori persecutați de comunităţile lor: Abel, 
Iosif, Moise, Slujitorul lui Yahveh etc. Fie că e desemnat de alții ori că se desemnează el însuşi, rolul 
său de victimă a cărei inocenţă nu este recunoscută inspiră respectiva desemnare. El reprezintă piatra 
aruncată de constructori şi care va deveni piatra de vârf a edificiului. El e totodată piatra de sminteală 
de care până şi cei mai înţelepţi se vor lovi şi vor cădea, căci este pururi ambiguă, lesne de confundat 
cu zeii de modă veche. Nu există la el nimic, nici măcar titlul de rege care să nu conţină, cred eu, o 
referire la caracterul victimar al regalității sacre. Cei ce reclamă un semn fără echivoc vor trebui să se 
mulțumească cu semnul lui Iona. 

Ce reprezintă semnul lui lona? Referirea la balenă, în textul lui Matei, nu-i din cale-afară de 
lămuritoare şi trebuie să-i preferăm, o dată cu toţi exegeţii, tăcerea lui Luca. Dar nimic nu ne 
împiedică să încercăm, asupra acestui punct, un răspuns mai bun decât al lui Matei la chestiunea lăsată 
probabil fără răspuns de Isus însuşi. Suntem puşi în temă chiar din primele rânduri. în cursul unei 
furtuni, soarta desemnează în Iona victima pe care marinarii o aruncă peste bord ca să-şi salveze vasul 
aflat la ananghie. Semnul lui Iona indică, o dată mai mult, victima colectivă. 


Avem, prin urmare, două tipuri de texte legate de „ţapul ispăşitor”. Toate vorbesc despre victime, însă 
unele nu spun că victima este un ţap ispăşitor şi ne obligă pe noi s-o spunem în contul lor: Guillaume 
de Machaut, spre exemplu, şi textele 
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mitologice. Celelalte ne spun ele însele că victima este un ţap ispăşitor: Evangheliile. N-am nici un 
merit şi nici nu dau dovadă de perspicacitate când afirm că Isus este un ţap ispăşitor, fiindcă o afirmă 
deja textul biblic. în modul cel mai explicit cu putinţă, atunci când desemnează victima drept mielul 
Domnului, piatra aruncată de constructori, cel care ispăşeşte pentru toţi ceilalți şi mai ales când ne 
înfăţişează distorsiunea persecutorie ca distorsiune, ceea ce nu trebuie crezut, cu alte cuvinte. 

îl interpretez, dimpotrivă, pe Guillaume de Machaut, şi trebuie să dau dovadă de perspicacitate ca, o 
dată încheiată lectura textului său, să pot exclama: „Evreii sunt ţapi ispăşitori"”, căci afirm un lucru care 
nu figurează în text şi care-i contrazice înţelesul voit de autor. Acesta din urmă ne prezintă viziunea 
persecutorie nu ca pe o distorsiune, ci ca pe ceva ce trebuie crezut, ca pe adevărul gol-goluţ. 

Țapul ispăşitor degajat de text pentru noi este ţap ispăşitor în text şi pentru text. Ţapul ispăşitor pe care 
trebuie să-l degajăm noi înşine este ţapul ispăşitor al textului. El nu poate apărea în textul ale cărui 
teme le guvernează în totalitate şi nu e niciodată menţionat ca atare. El nu poate deveni temă în textul 
pe care îl structurează. Nu e o temă, ci un mecanism sfucturant. 

Deşi am promis să fiu cât mai simplu cu putinţă, opoziţia între temă şi structură poate părea unora 
abstractă şi de neînțeles. E, cu toate acestea, indispensabilă. Pentru a o clarifica, de altfel, ajunge s-o 
aplicăm problemei cu care ne confruntăm. 

Când, cilindu-l pe Guillaume, exclamăm: „Evreii sunt ţapi ispăşitori!", rezumăm interpretarea corectă 
a textului său. Reperăm reprezentarea persecutorie pe care autorul nu o critică şi îi substituim o 
interpretare care îi plasează pe evrei pe acelaşi plan cu Isus în relatarea Patimilor. Ei nu sunt vinovaţi, 
sunt victime ale unei uri fără temei. Mulțimea şi câteodată autorităţile se pun de acord ca să afirme 
contrariul, dar această unanimitate nu ne impresionează. Persecutorii nu ştiu ce fac. 

Când practicăm tipul acesta de descifrare, facem cu toţii structuralism fără s-o ştim, şi încă unul de cea 
mai bună calitate. Critica structurală e mai veche decât credem noi şi, pentru a obţine exemple 
necontestate şi incontestabile, m-am dus s-o caut 
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cât mai departe cu putinţă. în cazul lui Guillaume de Machaut e de-ajuns să spui ţap ispăşitor, fiindcă 
această expresie enunţă aici principiul structurant ascuns din care decurg toate temele, toate 
stereotipurile persecutorii prezentate din perspectiva mincinoasă a unui autor incapabil să recunoască 
în evreii despre care vorbeşte fapii ispăşitori pe care noi îi reperăm ca atare, aşa cum procedează 
Evangheliile în cazul lui Isus. 

Asimilarea celor două tipuri de texte, Guillaume de Machaut şi Evangheliile, sub pretext că se 
raportează şi unul şi celălalt la „ţapul ispăşitor", ar fi absurdă. Felul în care descriu acelaşi eveniment 
diferă atât de mult, încât ar fi odios şi stupid să le confundăm. Cel dintâi ne spune că victima e 


vinovată, reflectând mecanismul de ţap ispăşitor care îl sorteşte unei reprezentări persecutorii nesupuse 
criticii, fapt pentru care trebuie să întreprindem noi înşine această critică, iar cel de-al doilea ne 
devansează în aceeaşi critică, fiindcă proclamă inocenţa victimei. 

Se cade să sesizăm bine caracterul ridicol şi odios al confuziei pe care am imaginat-o. Am fi 
deopotrivă de vinovaţi dacă n-am face deosebirea, spre exemplu, între antisemitismul lui Guillaume de 
Machaut şi denunţarea aceluiaşi Guillaume de către un istoric modern, sub pretext că ambele texte, cel 
al lui Guillaume şi cel al istoricului, prezintă şi unul şi celălalt un strâns raport cu fapul ispăşitor într- 
un sens neprecizat. Un asemenea amalgam ar fi într-adevăr culmea grotescului ori a perversității 
intelectuale. 

înainte de a invoca ţapul ispăşitor în legătură cu un text, trebuie deci să ne întrebăm dacă este vorba de 
ţapul ispăşitor al textului (principiul structurant ascuns) ori de ţapul ispăşitor din text (tema lui 
vizibilă). Doar în primul caz putem opina că este vorba de un text de persecuție, integral subordonat 
reprezentării persecutorii. Acel text e guvernat de efectul ţapului ispăşitor, a cărui existenţă el nu o 
afirmă deschis. în cel de-al doilea caz, dimpotrivă, textul afirmă efectul de ţap ispăşitor de care nu este 
însă guvernat. Nu numai că acest din urmă text nu are caracter persecutorii!, dar chiar revelează 
adevărul unei persecuții. 

Cazul antisemitismului şi al istoricilor lui ne ajută să înţelegem distincţia foarte simplă, chiar prea 
simplă, pe care 

154 

tocmai am definit-o. Acum, iată ce mă interesează: de îndată ce deplasăm respectiva distincţie spre alte 
tipuri de exemple, mitologia şi textul evanghelic, nimeni nu o mai pricepe, nimeni n-o mai recunoaşte. 
Cenzorii mei nu admit că mitologia poate fi citită în felul în care îl citim cu toții pe Guillaume de 
Machaut. Nu pot concepe aplicarea, în cazul miturilor, a procedeului pe care ei înşişi îl practică pe 
texte foarte asemănătoare. înarmaţi cu o puternică lanternă, caută zadarnic în textele pe care le studiez 
ceva ce nu vor afla niciodată, ceva ce nici nu pot afla, tema sau motivul ţapului ispăşitor. Ei sunt, 
bineînţeles, cei ce vorbesc de temă ori de motiv, fără să observe că eu vorbesc de un principiu 
structurant. 

Mă acuză că văd lucruri care nu există, că adaug miturilor ceva ce nu figurează în ele. Mă somează, cu 
textul în mână, să le arăt cuvântul, rândul, pasajul care ar desemna fără echivoc faimosul ţap ispăşitor 
de care vorbesc eu. Neputând să le satisfac dorinţa, mă consideră „definitiv învins". 

Miturile sunt mute în privinţa ţapului ispăşitor. E, pare-se, o mare descoperire, pe care ar fi trebuit s-o 
fac eu, estimează cenzorii mei, din moment ce-o fac ei citindu-mă pe mine. Mă avertizează energic 
asupra acestui solid adevăr. Cu toţii văd în mine uri caz tipic al acelei maladii „foarte franţuzeşti" sau 
„foarte americăneşti" - depinde - numite spiritul de sistem. Indivizii de soiul meu nu au ochi şi urechi 
decât pentru ceea ce confirmă propriile lor teorii. Restul îl elimină fără milă. Eu reduc totul la o 
singură temă. Eu inventez un nou reducționism. Asemenea multor predecesori, aleg un element anume 
şi îl umflu până la refuz în detrimentul celorlalte. 

Aceşti critici vorbesc ca şi cum ţapului ispăşitor i s-ar întâmpla să figureze în mituri exact sub această 
denumire. Ca să nu mă nemulţumească de tot, cred eu, sunt gata să facă unele concesii, vor să facă 
puţin loc ţapului ispăşitor, cerându-le probabil celorlalte teme şi motive să-şi strângă bine rândurile 
pentru a-l primi pe acest nou-venit. Sunt prea generoşi însă. Țapul ispăşitor, în sensul care mă 
interesează pe mine, nu ocupă nici un loc în mituri. Dacă ar ocupa vreunul, ar însemna că mă 
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înşel, deci toată „teoria mea" s-ar duce de râpă. El nu ar mai putea fi ceea ce fac eu din el, adică 
principiul structuram care guvernează, din afară, toate celelalte teme. 

E ridicol să afirmi că textul lui Guillaume de Machaut n-are nimic de-a face cu structura ţapului 
ispăşitor sub pretext că nu menţionează el însuşi acest lucru. Un text e cu atât mai dominat de efectul 
ţapului ispăşitor cu cât vorbeşte mai puţin despre el, cu cât este mai incapabil să repereze principiul 
care îl guvernează. în acest caz şi numai în acest caz, el e integral redactat în funcţie de iluzia 
victimară, de falsa culpabilitate a.victimei, de cauzalitatea magică. 

Nu suntem într-atât de neghiobi să pretindem ca expresia fap ispăşitor sau echivalentul ei să figureze 
limpede în textele care ne-o sugerează în virtutea caracterului lor persecutorii!. 

Dacă, pentru a descifra reprezentările persecutorii, am aştepta ca indivizii violenți să aibă amabilitatea 
de a se defini ei înşişi drept consumatori de ţapi ispăşitori, am risca să aşteptăm mult şi bine. Să fim 
fericiţi că ne lasă semne indirecte ale persecuțiilor la care s-au dedat, semne îndeajuns de transparente, 


desigur, dar pe care noi nu ne putem dispensa să le interpretăm. De ce-ar trebui ca în mituri lucrurile să 
stea altfel? De ce aceleaşi stereotipuri persecutorii, ori escamotarea lor vizibilă, n-ar constitui, şi în 
cazul miturilor, semnele indirecte ale unei structurări persecutorii, ale unui efect de ţap ispăşitor? 
Neînţelegerea legată de mituri se dublează cu o neînțelegere privind Evangheliile. Sunt tras de mânecă 
pentru a fi atenţionat în mod discret că mă înşel: „Aceste Evanghelii, pe care dumneata le socoteşti 
străine de ţapul ispăşitor şi de structura sacrifici ală, nu sunt în fapt astfel. Vezi mielul Domnului, vezi 
fraza rostită de Caiafa. Contrar a ceea ce crezi dumneata, Evangheliile îl consideră pe Isus un ţap 
ispăşitor, n-ai băgat-o de seamă, dar e indubitabil." 

lată cealaltă faţă a neînţelegerii de care vorbeam. Dacă ar fi să iau de bun ce spun unii critici, ar reieşi 
că eu inversez toate datele evidente ale tuturor textelor pe care le studiez, că pun ţapi ispăşitori în cele 
care nu-i posedă şi că-i suprim în toate cele care îi posedă. Plecându-se de la o imagine exact inversă a 
ceea ce 
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susţine „teoria mea", se demonstrează uşor că plutesc într-o totală incoerenţă. Mi se pretinde să arăt 
victimarul explicit peste lot unde teza mea îl exclude, şi acelaşi victimar e, dimpotrivă, exclus tocmai 
acolo unde teza mea îl cere. Concluzia cea mai frecventă e că nu recunosc principiile cardinale ale 
criticii contemporane. Dacă sunt aşa cum mă prezintă alţii, atunci habar n-am de incompatibilitatea 
reciprocă dintre principiul structuram şi temele structurate. E, pare-mi-se, faptul cel mai uimitor, sau 
poate că nu-i deloc uimitor, ci ține chiar de o logică luminoasă. 

In ultimele două cărți ale mele, am căutat să previn confuziile substituind permanent expresia victimă 
ispăşitoare aceleia de fap ispăşitor, atunci când era vorba de principiul structuram; prima expresie 
avea, în ochii mei, avantajul că sugera prezenţa probabilă a unor victime reale în spatele oricărei 
reprezentări persecutorii. Dar această precauţie nu a fost de-ajuns. 

Cum se face că nişte cititori care dispun de toată ştiinţa necesară înţelegerii spuselor mele - o 
demonstrează felul în care reacționează la persecuțiile istorice - pot să se înşele atât de grosolan în 
cazul „teoriei mele"? 

Rezervăm folosinţa structurantă a ţapului ispăşitor lumii care ne înconjoară; urcăm cel mult până în 
Evul Mediu. De îndată ce trecem de la textele istorice la textele mitologice şi religioase, uităm 
literalmente această folosinţă totuşi banală, substituindu-i un soi de țap ispăşitor ritual, dar nu în sensul 
biblic care ne-ar putea duce undeva, ci în sensul lui Frazer şi al discipolilor lui, care ne afundă într-un 
impas lipsit de interes. 

Riturile sunt, desigur, activităţi misterioase, chiar şi mai ales pentru cei care le practică, dar sunt 
activităţi deliberate, intenţionale. Culturile nu-si pot practica riturile în mod inconştient. Riturile sunt 
teme sau motive în câmpul vastului text cultural. 

Luând expresia fap ispăşitor numai în sens ritual şi generalizând-o, aşa cum a făcut, Frazer a adus un 
mare deserviciu etnologiei: el ocultează semnificaţia cea mai interesantă a expresiei, aceea ivită în 
zorii vremurilor moderne şi care nu desemnează niciodată, repet, nici cel mai neînsemnat rit, nici cea 
mai mică temă, nici motivul cultural cel mai mărunt, ci mecanismul inconştient al reprezentării şi al 
acţiunii persecutorii, mecanismul ţapului ispăşitor. 
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Inventându-şi riturile de ţap ispăşitor, fiindcă nici el nu a sesizat faptul că originea tuturor riturilor se 
găseşte în mecanismul ţapului ispăşitor, Frazer a scurtcircuitat în chip extrem de supărător opoziţia 
dintre temă şi structură, precum toată ştiinţa timpului său, de altminteri. El n-a văzut că expresia 
populară si vulgară, cea care ne vine pe limbă dinaintea textului lui Guillaume de Machaut, este infinit 
mai bogată, mai interesantă şi mai încărcată de viitor decât toate temele şi motivele din sânul 
enciclopediei, pur tematice şi inevitabil bastarde, pe care era pe cale s-o alcătuiască. Frazer s-a dus 
întins la Levitic, ca să facă dintr-un rit ebraic punctul de pornire al unei întregi categorii rituale - 
inexistente, în realitate - fără să se întrebe vreodată dacă nu cumva exista un raport între religios în 
general şi tipul de fenomen la care facem cu toţii aluzie atunci când afirmăm despre un individ ori 
despre o minoritate că servesc de „tap ispăşitor" unui grup majoritar. N-a văzut că era vorba de un 
lucru esenţial şi de care trebuia să se ţină cont în orice reflecţie legată de ţapul ispăşitor. N-a văzut nici 
prelungirile fenomenului în propriul nostru univers; de fapt, n-a văzut în el decât o superstiție 
grosolană de care ne putem debarasa complet prin simpla lipsă a credinţei religioase şi prin pozitivism. 
A văzut în creştinism o rămăşiţă, sau chiar triumful ultim al acestei superstiții. 


Astăzi încă, de cum trecem, în gând, de la istoric la mitologic, alunecăm irezistibil de la ţapul ispăşitor 
structurant la trista platitudine a temei sau motivului născocite de Frazer şi discipolii săi. Dar dacă 
aceşti intelectuali n-ar fi făcut ei această treabă, ar fi făcut-o alţii în locul lor. Era, de altfel, pe trei 
sferturi înfăptuită când au început ei. Nu trebuie să dublezi eroarea iniţială ima-ginându-ţi că e vorba, 
şi în acest caz, de o eroare lesne de corectat, în joc se află un lucru esenţial. Dacă ar fi să ţin cont de 
tenacitatea neînțelegerilor iscate de munca mea, aversiunea faţă de luarea în considerare a folosinţei 
structurante, de îndată ce vine vorba de mitologie şi religie, depăşeşte de departe cadrul etnologiei. 
Această aversiune este universală şi se confundă cu schizofrenia culturală de care pomeneam mai 
devreme. Refuzăm să aplicăm aceleaşi criterii de lectură istoriei, pe de o parte, mitologiei şi religiei, 
de cealaltă. 

Etnologii de la Cambridge căutau pretutindeni, şi e revelator, ritul ţapului ispăşitor care, după capul 
lor, trebuia să corespundă mitului cedipian. Presimţeau ei că între (Edip şi „ţapul ispăşitor” există o 
strânsă legătură, şi aveau dreptate, dar nu puteau pricepe cu ce fel de legătură aveau de-a face. 
Pozitivismul epocii le interzicea să vadă altceva decât teme şi motive pretutindeni. Ideea unui 
principiu structurant absent din textul structurat de el le-ar fi părut de domeniul unei 
incomprehensibile metafizici. Aşa se întâmplă mereu de altfel cu majoritatea cercetătorilor şi nici nu 
ştiu dacă ajung să mă fac înţeles, măcar în clipa aceasta, în ciuda faptului că m-am referit deschis la 
interpretarea pe care o dăm toţi, fără şovăire, textului lui Guillaume de Machaut, interpretare având la 
bază un ţap ispăşitor ele negăsit în text. 

De la Frazer încoace, alți cititori foarte savanţi, între care Mărie Delcourt şi, mai recent, Jean-Pierre 
Vemant, au presimţit, la rându-le, că mitul avea „ceva de-a face" cu ţapul ispăşitor. Iți trebuie cu 
siguranţă o cecitate şi o surditate puţin obişnuite, dar foarte cultivate în universitate, ca să nu vezi că 
stereotipurile persecuției strălucesc pretutindeni în mit şi fac din el cel mai grosolan din toate procesele 
de vrăjitorie. Dar nu se găseşte nimeni niciodată ca să rezolve această biată enigmă, din pricină că 
nimeni nu se orientează spre folosinţa structurantă a ţapului ispăşitor - cheia universală a reprezentării 
persecutorii. De îndată ce vine vorba de un mit, în special de cel al lui OEdip, fireşte, cu atât mai 
blindat de sacru psihanalitic, tragic, estetic şi umanist cu cât se dovedeşte mai transparent în realitate, 
teoria ţapului ispăşitor recade irepresibil în rutina temei şi a motivului. Structuralismul spontan al 
persecuției demistificate dispare cu desăvârşire şi nimeni nu-i mai poate da de urmă. 

în pofida „structuralismului" său, Jean-Pierre Vemant recade şi el în tematism şi nu vede în mit decât o 
suprafață plată acoperită de teme şi motive. între altele, cel al ţapului ispăşitor, căruia îi restituie 
numele grecesc de pharmakos, pentru a nu-şi atrage din partea colegilor, cred, reproşuri pentru 
etnocentrismul său”!. E foarte adevărat că pharmakos este o temă ori un motiv al culturii greceşti, însă 
filologii tradiționalişti nu vor rata observaţia că tema aceasta nu figurează niciunde, şi pe bună 
dreptate, în 
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mitul lui QEdip, iar dacă figurează puţin în tragedie, e într-un fel problematic şi aceasta pentru că 
Sofocle, asemenea lui Jean-Pierre Vernant însuşi, „bănuieşte ceva". Cred că bănuiala lui Sofocle bate 
departe, dar că nu se poate exprima fără ocol în cadrul tragediei, gen care îi interzice autorului să 
modifice câtuşi de puţin povestea pe care o relatează. Aristoteles dixit. Sofocle e neîndoielnic 
responsabil de ceea ce, în (Edip rege, este exemplar sub raportul stereotipurilor persecutorii. El 
transformă mitul în proces; face ca acuzaţia stereotipă să rezulte dintr-un proces de rivalitate mimetică, 
îşi presară textul cu indicii care sugerează când ideea regelui suferind singur pentru toţi supuşii săi, 
când ideea unui responsabil unic, (Edip însuşi, substituit ucigaşilor colectivi ai lui Laios. într-adevăr, 
autorul sugerează, cu o insistenţă extraordinară, că Laios a căzut sub loviturile a numeroşi asasini. Ni- 
1 înfăţişează pe (Edip contând pe această pluralitate pentru a se disculpa, apoi pe Sofocle renunțând în 
chip misterios să răspundă întrebărilor pe care el însuşi le-a pus*?. Da, Sofocle bănuieşte el ceva, dar 
nu merge niciodată aşa de departe în revelarea ţapului ispăşitor structurant, asemenea Evangheliilor ori 
chiar Proorocilor. Cultura greacă i-o interzice. în mâinile lui, povestea mitică nu se face ţăndări ca să- 
şi dezvăluie resorturile; capcana se închide asupra lui (Edip. O dată cu el, rămân prinşi în cursă toţi 
interpreţii din zilele noastre, inclusiv Jean-Pierre Vernant, care nu vede decât teme adăugându-se altor 
teme şi care nu pune niciodată adevărata problemă, aceea a reprezentării mitice în ansamblul său, 
aceea a sistemului persecutorii!, zguduit desigur de tragedie, dar nu într-atât încât să fie efectiv 
subvertit şi declarat mincinos, aşa cum se întâmplă în Evanghelii. 


Ceea ce nu se remarcă niciodată aici e că (Edip n-ar putea fi în acelaşi timp fiu incestuos şi paricid pe 
de o parte, pharmakos de cealaltă. Când spunem pharmakos, într-adevăr, sensul pe care i-l dăm e de 
victimă inocentă, un sens contaminat, fără doar şi poate, de spirit iudaic şi creştin, şi care nu e totuşi 
prin asta etnocentric, căci a înţelege dimpreună cu evreii şi creştinii că pharmakos, ori ţapul ispăşitor, 
este nevinovat, înseamnă a ajunge la un adevăr de care nu ne putem desolidariza, repet, fără a renunţa 
la demistificarea lui Guillaume de Machaut şi la negarea gândirii magice. 
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Ori (Edip este un ţap ispăşitor şi nu se face vinovat de paricid şi de incest, ori este vinovat şi deci nu 
reprezintă, cel puţin pentru greci, ţapul ispăşitor inocent pe care Jean-Pierre Vernant îl numeşte pudic 
pharmakos. 

Dacă tragedia conţine efectiv lucruri ce merg şi într-un sens şi în celălalt, înseamnă că e divizată ea 
însăşi, că e incapabilă să adere la mit şi incapabilă să-l repudieze, aşa cum o fac Proorocii, Psalmii şi 
Evangheliile. 

în aceasta şi rezidă, de altfel, frumuseţea tragediei, în această contradicţie lăuntrică sfâşietoare, şi nu în 
imposibila coexistenţă dintre fiul culpabil şi ţapul ispăşitor nevinovat, în falsa armonie estetizantă a 
umanismelor tolerante. 

Vorbind mai mult de pharmakos decât de ţap ispăşitor, Jean-Pierre Vernant speră să evite blamul 
acelora dintre colegii săi care nu-s deloc sensibili la parfumul de victimă pe care îl degajă mitul. Dar la 
ce bun să cauţi satisfacerea unor inşi cu miros atât de puţin sensibil? Jean-Pierre Vernant se dovedeşte 
el însuşi prea sensibil ca să izbutească în asemenea întreprindere şi ca să nu rămână aproape la fel de 
suspect acelor nasuri pe cât sunt eu însumi nasului său. 

Nimănui nu i-ar veni ideea să înlocuiască fap ispăşitor cu pharmakos în cazul lui Guillaume de 
Machaut. Chiar dacă Guillaume de Machaut ar scrie în greacă, şi chiar o face întrucâtva, ca toţi iluștrii 
noştri savanţi contemporani, atunci când înlocuieşte cuvântul ciumă prin epyclimie, tot nu ne-ar trece 
prin cap, din cât îmi dau seama, să spunem că perspectiva lui asupra nevinovaţilor persecutați este 
viciată de un efect de pharmakos. Am spune de fiecare dată fap ispăşitor. Aşadar, în ziua în care vom 
pricepe despre ce este vorba în mitul lui (Edip, de ce mecanism genetic şi structural ţine el, va trebui să 
ne resemnăm, cred eu, să spunem că (Edip este un fap ispăşitor. Intre această frază si acel pharmakos 
al lui Jean-Pierre Vernant nu-i mare distanţă, dar puternice prejudecăţi îi împiedică pe mulţi să o 
parcurgă. 

Vorbind despre pharmakos, Jean-Pierre Vernant se distanțează de mit tot atât pe cât o fac eu vorbind 
de fap ispăşitor. Dar, spre deosebire de Jean-Pierre Vernant, eu nu am nici cea mai mică ezitare; pot 
motiva perfect această distanţare şi mărturisesc 
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că filologii pozitivişti mă fac să râd. într-adevăr, eu nu mă îndepărtez de mit nici mai mult nici mai 
puţin decât se înde-părteaziă ei înşişi de Guillaume de Machaut când îl citesc aşa cum o facem cu toţii. 
De ce oare pozitiviştii erudiţi socotesc valabil, în cazul lui Guillaume de Machaut, ceea ce interzic cu 
desăvârşire, în numele fidelității literale, când e vorba de CEdip şi de mitul lui? Ei nu pot răspunde, 
dar o pot face foarte bine eu în locul lor. Ei îl înţeleg într-adevăr pe Guillaume de Machaut, dar nu 
înţeleg deloc mitul lui (Edip, nu înţeleg tocmai lucrul la care ţin cel mai mult, pentru că fetişizează 
marile texte de care umanismul occidental are nevoie ca să se justifice în faţa Bibliei şi a 
Evangheliilor. La fel stau lucrurile şi cu etnocentrifugii noştri militanţi, care nu reprezintă decât o 
variantă a aceleiaşi iluzii. De ce nu condamnă ei oare ca etnocentrică folosirea expresiei fap ispăşitor 
în cazul lui Guillaume de Machaut? 

Dacă revin neîncetat la Guillaume, cu riscul de a-mi sastisi cititorii, n-o fac în virtutea interesului 
specific pe care-l prezintă, ci pentru că interpretarea pe care i-o dăm se îndepărtează net de text, prin 
chiar faptul că e radical structurală. Ea se întemeiază pe un principiu la care textul nu se referă 
niciodată, ceea ce n-o face mai puţin şi legitim intangibilă, propriu-zis de nezdruncinat. Cum eu nu 
acţionez niciodată asupra textelor de care vorbesc mai mult decât o face această interpretare asupra 
textului său, ea constituie pentru mine o minunată contra-probă, cel mai rapid, mai inteligibil şi mai 
sigur mijloc de a spulbera toate falsele idei care mişună în zilele noastre, nu doar în câmpul mitologic 
şi religios, ci în tot ce ţine de interpretare. Ea ne dezvăluie decăderea care se ascunde în spatele 
pretențiilor „radicale" ale nihilismului actual. Pretutindeni triumfă ideea pernicioasă că adevăr nu 
există niciunde şi cu atât mai puţin în textele pe care le supunem interpretării. Pentru a combate 
această idee, se cade să fluturăm adevărul pe care îl extragem cu toţii, fără ezitare, din textul lui 


Guillaume de Machaut şi din procesele de vrăjitorie. Trebuie să-i întrebăm pe nihiliştii noştri dacă sunt 
dispuşi să renunțe şi la acest adevăr şi dacă, în concepţia lor, toate „discursurile"” sunt cu adevărat 
echivalente, fie că emană de la persecutori, fie că denunţă persecuția. 


CAPITOLUL XI 
Tăierea capului Sfântului loan Botezătorul 


D 


'acă am-descris pe larg eroarea de interpretare al cărei obiect 1-a constituit propria mea cercetare, n-am 
făcut-o, socotesc cu, din pur spirit polemic, ci ca să arăt că această eroare nu face decât să repete şi să 
agraveze o eroare cel puţin de trei ori seculară îri interpretarea pe care o dăm raporturilor dintre Biblie 
şi întreg fenomenul religios. Şi este o eroare pe care creştinii şi adversarii lor o împărtăşesc deopotrivă; 
în esenţă, se poartă mereu şi unii şi alţii riguros simetric, ca nişte buni frați duşmani ce sunt şi înţeleg 
să rămână. Nu {in cu adevărat decât la disputa lor, fiindcă numai prin ea se definesc. Nu vă atingeţi de 
acest subiect, dacă nu vreţi ca toată lumea să vă sară-n cap. 

Creştinii si anticreştinii se aseamănă prin faptul că îşi fac aceeaşi idee despre originalitate. Ştim bine 
că, de la romantici încoace, a fi original înseamnă să nu spui acelaşi lucru ca vecinul tău; înseamnă a 
face mereu ceva nou, în sensul noutății promovate de mode şi de şcoli; a practica inovaţia, cum spun 
birocraţii şi ideologii zilelor noastre, într-o lume care nu mai e capabilă nici măcar să-şi reînnoiască 
etichetele şi care pendulează la nesfârşit între „modern" şi „nou", pentru că nu poate să inventeze o a 
treia etichetă. 

Această concepţie despre originalitate domină disputa din jurul Evangheliilor. Pentru ca Evangheliile 
şi religia creştină în urma lor să fie într-adevăr originale, ar trebui ca ele să vorbească 
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despre cu totul altceva decât toate celelalte religii. Or, vorbesc despre exact acelaşi lucru. Ne-o 
demonstrează de secole etnologii şi istoricii fenomenului religios, şi pe această profundă inspiraţie se 
întemeiază toată ştiinţa lor. 

Priviţi cât de primitive sunt Evangheliile, ne repetă în toate felurile savanții noştri cei mai de vază. 
Priviţi acest supliciu colectiv aflat chiar în centru, ca în miturile cele mai sălbatice, remarcaţi aşadar 
această chestiune a ţapului ispăşitor. Curioasă treabă! Când în cauză se află numai miturile zise 
„etnologice", nu se pune niciodată problema violenţei. Nu-i îngăduit ca miturile şi religiile să fie 
calificate de primitive şi în special de mai mult sau mai puţin sălbatice. Acestei „problematici 
etnocentrice" i se refuză orice pertinenţă. Dar iată că recursul la termenii de mai sus redevine posibil şi 
chiar demn de laudă când în arenă intră Evangheliile. 

Accept cu drag acest fel de a vedea lucrurile şi consimt din plin la ceea ce afirmă etnologii. 
Evangheliile, spun ei pe bună dreptate, vorbesc de acelaşi eveniment ca şi miturile, vorbesc de crima 
fondatoare aflată în centrul oricărei mitologii, iar cele care seamănă cel mai mult Evangheliilor, 
etnologii au iarăşi dreptate, sunt miturile cele mai primitive, căci sunt singurele, de regulă, care 
vorbesc explicit de această crimă. Miturile mai evoluate au şters-o cu grijă, atunci când nu au 
transfigurat-o. 

Dacă Evangheliile vorbesc despre acelaşi eveniment ca şi miturile, nu pot să nu aibă şi ele caracter 
mitic, gândesc etnologii. Doar că oamenii noştri au uitat un lucru. Se poate vorbi despre aceeaşi crimă 


în moduri diferite. Se poate vorbi despre ea în felul celor ce-au comis-o şi se poate vorbi aşa cum 
vorbeşte nu o victimă oarecare, ci acea victimă incomparabilă care este Cristos din Evanghelii. Putem 
spune că această victimă este incomparabilă dincolo de orice evlavie sentimentală şi de orice 
înduioşare suspectă. Este incomparabilă prin aceea că nu cedează niciodată, sub nici un aspect, 
perspectivei persecutorii, nici pozitiv, punându-se deschis de acord cu torționarii săi, nici negativ, 
adoptând în ceea ce-i priveşte punctul de vedere al răzbunării, care nu e niciodată decât reproducerea 
răsturnată a celei dintâi reprezentări persecutorii, repetarea ei mimetică. 
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E nevoie de acest lucru, e nevoie de absenţa totală a complicităţii, pozitive sau negative, cu violenţa 
pentru a revela până la capăt sistemul reprezentării ei, sistemul oricărei reprezentări în afara 
Evangheliilor înseşi. 

Se manifestă aici o autentică originalitate care este întoarcerea la origine, o întoarcere ce revocă 
originea revelând-o. Repetarea constantă a originii, care caracterizează falsa originalitate a inovației, 
se sprijină pe disimularea şi camuflarea acestei origini. Creştinii nu au priceput veritabila originalitate 
a Evangheliilor. Ei subscriu la concepţia adversarilor lor. îşi imaginează că Evangheliile pot fi 
originale numai dacă vorbesc de orice altceva decât miturile. Aşa că se resemnează cu non- 
originalitatea Evangheliilor, îmbrăţişând un sincretism vag, iar crezul lor personal se află mult în 
urma celui al lui Voltaire. Sau caută zadarnic să probeze exact contrariul a ceea ce dovedesc etnologii, 
mereu în cadrul aceluiaşi sistem de gândire. Se străduiesc zadarnic să demonstreze că Patimile aduc o 
noutate radicală sub toate aspectele. Creştinii tind să vadă în procesul lui Isus, în intervenţia mulțimii, 
în crucificare, un eveniment incomparabil prin el însuşi, ca eveniment mundan. Evangheliile susţin, 
dimpotrivă, că Isus stă pe acelaşi plan cu toate victimele trecute, prezente şi viitoare. Teologii nu văd 
în această afirmaţie decât nişte metafore mai mult sau mai puţin metafizice şi mistice. Nu iau 
Evangheliile aci littercim si tind să fetişizeze Patimile. Deci fac fără să ştie jocul adversarilor 
creştinismului şi jocul oricărei mitologii. Re-sacra-lizează violenţa desacralizată de textul evanghelic. 
Dovada că nu trebuie procedat astfel este că în chiar textul Evangheliilor figurează un al doilea 
exemplu de crimă colectivă, diferit prin detaliul faptelor, dar absolut identic Patimilor sub raportul 
mecanismelor pe care le pune în mişcare şi al legăturilor dintre participanți. 

E vorba de uciderea lui loan Botezătorul. Voi analiza felul în care o relatează Marcu. Deşi de 
dimensiuni reduse, textul acesta conferă, mai întâi dorințelor mimetice, apoi rivalităților mimetice şi în 
sfârşit efectului de ţap ispăşitor rezultat din ansamblu, un relief uimitor. Nu e cazul să vedem în acest 
text un simplu reflex 
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ori un dublet al Patimilor. Deosebirile sunt prea mari pentru a putea conchide că ambele istorisiri ar 
avea una şi aceeaşi sursă ori chiar că s-ar fi influenţat una pe cealaltă. Asemănările se explică mai 
curând prin structura identică a evenimentelor înfăţişate şi prin desăvârşita stăpânire, de fiecare dată, a 
uneia şi aceleiaşi concepţii despre raporturile individuale şi colective ce compun cele două 
evenimente, concepția mimetică. 

Uciderea lui loan Botezătorul va furniza un fel de contra-probă analizei pe care am întreprins-o asupra 
Patimilor. Ea ne va permite să verificăm caracterul sistematic al gândirii evanghelice în chestiunea 
crimei colective şi a rolului său în geneza fenomenului religios necreştin. 

Irod dorea să se recăsătorească cu Irodiada, soţia propriului său frate. Proorocul condamnase această 
alianţă, drept pentru care Irod a dispus întemnițarea lui, mai mult ca să-l protejeze, pare-se, decât ca 
să-l pedepsească pentru cutezanţa lui. Irodiada cerea cu înverşunare capul proorocului. Irod refuza să 
i-l dea. împărăteasa izbuteşte până la urmă, punând-o pe fiica ei să danseze, în cursul unui banchet, 
dinaintea lui Irod şi a invitaţilor lui. îndoctrinată de maică-sa şi susţinută de invitaţi, fata îi cere lui 
Irod, care nu îndrăzneşte s-o refuze, capul lui loan Botezătorul (Mc 6, 14-28). 

Să începem cu începutul: 

Căci Irod, trimițând, 1-a prins pe loan şi I-a legat şi 1-a închis, din pricina Irodiadei, femeia lui Filip, 
fratele său, pe care o luase de soţie. Căci Ioan îi zicea lui Irod: „Nu-ţi este îngăduit să ţii pe femeia 
fratelui tău." 

Nu pe legalitatea strictă a căsătoriei pune accent proorocul, în fraza: Nu-ţi este îngăduit să ţii pe femeia 
fratelui tău, verbul exein, „a avea"*, nu are conotaţie legală. Dogma freudian-struc-turalistă 
favorizează un tip de interpretare care nu se potriveşte Evangheliilor. Să nu instituim legalismul 
chițibuşar acolo unde n-a domnit niciodată, sub pretext că vrem să-l stigmatizăm. Spiritul şi litera 


textului evanghelic se opun unei atari proceduri. 
Tradus cu a fine în româneşte (n. trad.). 
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Despre ce-i vorba, în realitate? Despre frați duşmani. Fraţii sunt meniţi rivalităţii prin chiar 
proximitatea lor; îşi dispută aceeaşi moştenire, aceeaşi coroană, aceeaşi femeie. Totul începe, ca într- 
un mit, prin povestea a doi fraţi duşmani. Au oare ei aceleaşi dorinţe pentru că seamănă ori seamănă 
pentru că au aceleaşi dorinţe? în mituri, legătura de rudenie este cea care determină îngemănarea 
dorințelor ori îngemănarea dorințelor este cea care determină o asemănare definită ca fraternă? 

în textul nostru, toate aceste propoziţii par să fie adevărate în acelaşi timp. Irod şi fratele său constituie' 
totodată simbolul dorinţei care îl preocupă pe Marcu şi un exemplu istoric real despre efectele acelei 
dorinţe. Irod avea într-adevăr un frate căruia chiar îi răpise nevasta, pe Irodiada. Ştim de la Iosif că 
plăcerea de a-i lua locul fratelui său i-a adus lui Irod serioase necazuri; textul nu le pomeneşte, dar ele 
sunt cu totul în stilul complicaţiilor mimetice şi, în consecinţă, în spiritul injoncţiunii profetice. Irod 
avusese o primă soţie pe care a trebuit s-o repudieze, iar tatăl celei astfel părăsite a hotărât să 
pedepsească nestatornicia ginerelui său, aplicându-i o lecţie usturătoare. 

A o avea pe Irodiada, a şi-o însuşi îi dăunează lui Irod nu în virtutea vreunei reguli formale, ci pentru 
că intrarea în posesie nu poate fi obţinută decât în detrimentul unui frate deposedat. Proorocul îşi 
avertizează regalul ascultător în privinţa efectelor nefaste ale dorinţei mimetice. Evangheliile nu îşi fac 
iluzii în privinţa posibilităţilor unui arbitraj între fraţi. Acest avertisment trebuie pus în legătură cu un 
text pe cât de scurt, pe atât de revelator din Evanghelia după Luca: 

Zis-a Lui cineva din mulţime: „învăţătorule, zi fratelui meu să împartă cu mine moştenirea." Iar El i-a 
zis: „Omule, cine M-a pus pe Mine judecător sau fmpărţitor peste voi?" (Le 12, 13-14). 

în jurul moştenirii indivizibile, fraţii se despart. Isus îşi declină competenţa. Formula: Cine M-a pus pe 
Mine judecător sau împărțitor peste voi? aminteşte de o frază de la începutul Exodului. Prima oară, 
Moise intervine între un egiptean şi un evreu. îl ucide pe egipteanul care îl tortura pe evreu. A doua 
oară, 
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intervine în cearta dintre doi evrei, iar cel interpelat îl întreabă: Cine te-a pus căpetenie si judecător 
peste noi? Nu cumva vrei să mă omori şi pe mine, cum ai omorât ieri pe egipteanul acela?* Uimitor e 
că Isus ia asupra sa nu ceea ce spune Moise, ci ceea ce spune evreul pentru a contesta autoritatea lui 
Moise. Isus sugerează că întrebarea nu admite răspuns, în cazul său, mai mult decât admitea în cazul 
lui Moise, în clipa în care a fost rostită. Nimeni nu 1-a pus pe el, Isus, şi nici nu îl va pune vreodată 
judecător şi împărţitor peste acei doi frați. 

înseamnă oare că Isus protestează contra ideii că e însărcinat cu o misiune divină, tot aşa cum fusese 
Moise la vremea lui? Desigur că nu, dar Isus sugerează că misiunea lui este foarte diferită de aceea a 
lui Moise. A trecut vremea eliberatorului naţional şi a legiuitorului. Nu mai e cu putinţă să-i separi pe 
frații duşmani printr-o violenţă calculată, menită să pună capăt propriei lor violenţe. Atitudinea 
contestatară a evreului, care îi reaminteşte lui Moise crima din ajun, devine acum universal valabilă. 
între violenţa legitimă şi violenţa ilegitimă, distincţia nu mai este posibilă. Nu mai există decât fraţi 
duşmani şi ei pot fi cel mult puşi în gardă împotriva dorinţei lor mimetice, în speranţa că vor renunţa la 
ea. Aşa procedează loan, iar avertismentul său aminteşte de propovăduirea împărăției Domnului de 
către Isus. 

Exceptându-l pe prooroc, textul e populat, lucru evident, numai de fraţi duşmani şi gemeni mimetici, 
mamă şi fiică, Irod şi fratele său, Irod şi Irodiada. Ultimele două nume chiar sugerează fonetic 
îngemănarea şi ele sunt constant repetate, alternativ, la începutul textului nostru, în timp ce numele 
dansatoarei nu apare, poate pentru că nu există nimic să-i facă ecou; el nu aduce nimic nou sub 
raportul efectelor mimetice. 

Fratele, sau mai curând fratele vitreg cu care Irod şi-o disputa pe Irodiada, nu se numea Filip, cum 
greşit afirmă Marcu, se numea el însuşi Irod, avea acelaşi nume ca fratele său; Irodiada se află prinsă 
între doi Irod. Dacă Marcu ar fi ştiut-o, probabil că ar fi profitat de această omonimie. Realitatea 
istorică e mai ceva decât textul. 

* Ieşirea 2, 14 (n. trad.). 
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La liziera textului nostru, avertismentul lui loan Botezătorul desemnează tipul de raport care domină 
ansamblul povestirii şi care se soldează, o dată ajuns la paroxism, cu uciderea proorocului. Dorinţa 


colcăie şi devine exacerbată fiindcă Irodiada nu ţine cont de profeticul avertisment şi toţi ceilalți îi 
urmează exemplul. Toate incidentele, toate detaliile textului ilustrează momentele succesive ale acestei 
dorinţe, fiecare dintre ele fiind produs de logica dementă a unei supralicitări ce se nutreşte din eşecul 
momentelor anterioare. 

Dovada că marea dorinţă a lui Irod e să-şi înfrângă fratele constă în faptul că, o dată posedată, Irodiada 
îşi pierde orice influenţă directă asupra soţului său. Nu poate obţine de la el nici măcar capul unui mic 
prooroc lipsit de însemnătate. Ca să-şi atingă scopul, Irodiada se vede nevoită să reconstituie, 
folosindu-se de propria-i fiică, o configuraţie triunghiulară analogă celei care îi asigurase cândva 
influenţa asupra lui Irod, făcând din ea obiect de dispută între cei doi frați duşmani. Dorinţa mimetică 
nu apucă să se stingă bine într-un loc, că reizbucneşte, sub o formă şi mai virulentă, ceva mai încolo. 
Irodiada se simte negată, obliterată de cuvintele lui loan, nu atât ca ființă umană, cât ca miză mimetică. 
Ea însăşi e prea devorată de mimetism ca să mai facă deosebirea. Sustrăgându-l pe prooroc răzbunării 
Irodiadei, Irod se comportă potrivit legilor dorinţei, verifică profeția, iar ura celei astfel înşelate îşi 
dublează intensitatea. Atrasă de Ioan fiindcă se simte respinsă de el, dorinţa se transformă în dorinţă de 
distrugere; ea alunecă rapid pe panta violenţei. 

Imitând dorinţa fratelui meu, ajung să-mi doresc ce-şi doreşte el, ne împiedicăm reciproc în 
satisfacerea dorinţei noastre comune. Cu cât rezistenţa sporeşte de o parte şi de alta, cu atât se 
intensifică şi dorinţa, cu cât modelul devine obstacol, cu atât obstacolul devine model, astfel că, în cele 
din urmă, dorinţa nu se mai arată preocupată decât de ceea ce o contracarează, se pasionează doar de 
obstacolele pe care ea însăşi le-a suscitat. loan Botezătorul reprezintă acel obstacol inflexibil, 
inaccesibil oricărei tentative de corupţie, ceea ce îl fascinează pe Irod şi încă şi mai mult pe Irodiada. 
Irodiada reprezintă mereu devenirea dorinţei lui Irod. 
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Cu cât mimetismul se ascute, cu atât puterea lui de atracţie şi de respingere se amplifică şi cu atât mai 
rapid se transmite el de la un individ la altul sub forma urii. Ceea ce urmează constituie o ilustrare 
extraordinară a acestei legi: 

Şi fiica Irodiadei, intrând şi jucând, a plăcut lui Irod şi celor ce şedeau cu el la masă. Iar regele a zis 
fetei: „Cere de la mine orice vei voi şi îţi voi da." Şi s-a jurat ei: „Orice vei cere de la mine îţi voi da, 
până la jumătate din regatul meu." Şi ea, ieşind, a zis mamei sale: „Ce să cer?" Iar Irodiada i-a zis: 
„Capul lui loan Botezătorul." Şi intrând îndată, cu grabă, la rege, i-a cerut, zicând: „Vreau să-mi dai 
îndată, pe tipsie, capul lui loan Botezătorul." 

Oferta lui Irod declanşează ceva straniu. Sau mai curând straniu e faptul că nu declanşează nimic. în 
loc să înşire lucrurile preţioase ori nebuneşti pe care tinerii sunt înclinați să şi le dorească, Salomeea 
rămâne tăcută. Nici Marcu, nici Matei nu o numesc pe dansatoare. Noi îi spunem Salomeea datorită 
istoricului Josephus care pomeneşte de o fiică a lrodiadei numită astfel. 

Salomeea nu are de formulat nici o dorinţă. Nu există dorinţă care să fie proprie fiinţei umane; oamenii 
sunt străini de dorinţele lor; copiii nu ştiu ce să dorească şi ca atare au nevoie să fie învăţaţi. Irod nu îi 
sugerează nimic Salomeei, fiindcă îi oferă totul, orice i-ar pofti inima. lată de ce Salomeea îl lasă baltă 
şi se duce s-o întrebe pe maică-sa ce anume se cuvine să dorească. 

Dar e chiar o dorinţă ceea ce mama îi transmite fiicei? Să fie oare Salomeea numai un intermediar 
pasiv, o copilă cuminte care execută cu docilitate teribilele sarcini încredințate de mama ei? Ea e mult 
mai mult şi dovadă stă graba ce o cuprinde de îndată ce mama sa şi-a încheiat fraza. Incertitudinea îi 
dispare şi se schimbă în totalitate. Observatorii atenţi, asemenea părintelui Lagrange, au notat această 
diferenţă de atitudine, dar nu i-au înţeles semnificaţia: 

Şi intrând îndată, cu grabă, la rege, i-a cerut, zicând: „Vreau să-mi dai îndată, pe tipsie, capul lui loan 
Botezătorul." 

îndată, cu grabă, imediat... Un text aşa de zgârcit în detalii nu multiplică fără o intenţie anume 
semnele de nerăbdare şi febrilitate. Salomeea se nelinişteşte la gândul că regele, dezmeticit o dală 
dansul terminat şi dansatoarea plecată, ar putea reveni asupra promisiunii făcute. Ceea ce se precipită 
în ea este dorinţa; dorința maică-sii a devenit dorinţa sa. Faptul că dorinţa Salomeei este copia fidelă a 
unei alte dorinţe nu-i răpeşte din intensitate, ci dimpotrivă: imitaţia este şi mai frenetică decât 
originalul. 

Fiica Irodiadei este o copilă. Originalul grecesc nu o desemnează prin cuvântul knre, „tânără fată", ci 
prin diminutivul kortision, care înseamnă „fetiţă", aşa cum corect îl traduce şi Biblia de la Ierusalim. 
Trebuie dată uitării concepţia care face din Salomeea o profesionistă a seducţiei. Geniul textului 


evanghelic n-are nimic de-a face cu flaubertiana curtezană, cu dansul celor şapte văluri şi cu tot 
ghiveciul orientalist. Deşi copilăroasă ori mai ales pentru că este încă o copilă, Salomeea trece aproape 
instantaneu de la inocenţă la paroxismul violenţei mimetice. Nici că se poate visa o secvenţă mai 
limpede decât aceasta. Avem, drept prim răspuns la oferta exorbitantă a monarhului, tăcerea fetei, apoi 
întrebarea adresată mamei, răspunsul acesteia, dorința mamei şi, în sfârşit, adoptarea acestei dorinţe de 
către fiică, dorinţa fiicei. Copilul îi cere adultului să-i compenseze nu o lipsă care ar putea fi dorinţa, ci 
lipsei dorinţei înseşi. Avem aici o revelare a imitativului ca pură esenţă a dorinţei, neînţeleasă şi pururi 
incomprehensibilă din pricina caracterului ei prea insolit, la fel de străină şi concepţiilor filozofice 
asupra imitaţiei, şi teoriilor psihanalitice asupra dorinţei. 

Există, cu siguranţă, ceva schematic în această revelaţie. Ea se petrece în dauna unui anumit realism 
psihologic. Oricât de fulgurantă ar putea fi transmiterea dorinţei de la un individ la altul, cu greu ne-o 
imaginăm sprijinindu-se numai pe răspunsul scurt al mamei la întrebarea pusă de fiică. Schematismul 
acesta îi deconcertează pe toţi comentatorii. Cel dintâi a fost Matei care, între oferta lui Irod şi 
răspunsul Salomeei, a suprimat schimbul de cuvinte dintre mamă şi fiică; i s-a părut stângaci, nu i-a 
intuit geniul, ori a socotit exprimarea prea eliptică pentru a fi reţinută. 
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El ne spune pur şi simplu că fata e „îndoctrinată" de mama ei* şi aceasta e interpretarea corectă a ceea 
ce se întâmplă în Evanghelia după Marcu, dar ea ne face să pierdem totodată spectacolul frapant al 
unei Salomei metamorfozate brusc, mimetic, într-o a doua lrodiadă. 

O dată ce a „captat" dorinţa maternă, fiica nu se mai distinge de mamă. Cele două femei îndeplinesc 
succesiv acelaşi rol pe lângă Irod. Pe noi, cultul intangibil al dorinţei ne împiedică să recunoaştem 
acest proces de uniformizare; el ne scandalizează ideile primite de-a gata. Adaptatorii moderni se 
împart şi ei între cei care o ridică în slăvi numai pe lrodiadă şi cei care o glorifică exclusiv pe 
Salomeea, făcând ba din una, ba din cealaltă, puţin contează, în realitate, eroina celei mai aprige 
dorinţe, deci, după ei, a celei mai singulare, mai spontane, mai dezinhibate şi mai eliberatoare dorinţe, 
tot ceea ce textul lui Marcu denunţă cu o forță şi o simplitate care scapă complet vulgarităţii - termenul 
trebuie luat ad luterani - instrumentelor de analiză pe care ni le-am făurit, psihanaliză, sociologie, 
etnologie, istorie a religiilor etc. 

împărțindu-se între lrodiadă şi Salomeea, modernii posedaţi de cultul dorinţei restabilesc pe tăcute 
adevărul pe care cultul lor e menit să-l nege, anume că, departe de a individualiza, dorinţa din ce în ce 
mai mimetică îi face pe cei posedaţi de ea din ce în ce mai interschimbabili, mai substituibili unul prin 
celălalt, pe măsură ce creşte în intensitate. 

înainte de a vorbi despre dansul Salomeei, trebuie să evoc încă o noţiune de care textul nostru e 
impregnat, chiar dacă nu o menţionează explicit. E scandalul sau obstacolul. Derivat din skadzein care 
înseamnă „a şchiopăta", skandalon desemnează obstacolul care respinge ca să atragă şi atrage ca să 
respingă. Nu se poate ca, o dată ce te-ai poticnit de el, să nu te întorci mereu ca să te poticneşti iarăşi, 
deoarece accidentul iniţial, apoi următoarele îl fac mereu mai fascinant”. 

Eu văd în scandal o definiţie riguroasă a procesului mimetic. Sensul modern acoperă doar o mică parte 
din sensul evanghelic. Dorinţa înţelege perfect că dorind ce doreşte şi altcineva, face din 

acest model un rival şi un obstacol. Dacă ar fi înţeleaptă, ar abandona partida, dar dacă dorinţa ar fi 
înţeleaptă n-ar mai fi dorinţă, întâlnind în calea sa numai obstacole, ea le încorporează propriei sale 
viziuni a dezirabilului, le face să treacă în prim-plan; nu mai poate dori fără ele; le cultivă cu aviditate. 
Dorinţa devine astfel pasiune plină de ură faţă de obstacol, se lasă scandalizată. Este evoluţia pe care 
ne lasă s-o vedem trecerea de la Irod la Irodiadă şi apoi la Salomcea. 

Pentru lrodiadă, loan Botezătorul constituie un scandal numai prin faptul că spune adevărul, iar 
dorinţa n-are duşman mai aprig decât adevărul despre ea. lată de ce ea poate face din acel adevăr un 
scandal; adevărul însuşi devine scandalos, şi acesta-i cel mai afurisit dintre scandaluri. Irod şi Irodiadă 
întemniţează adevărul, fac din el un fel de miză, îl compromit în dansul dorinţei lor. Fericit acela, 
spune Isus, pentru care nu voi fi prilej de sminteală*. 

Scandalul sfârşeşte totdeauna prin a încercui şi a-şi încorpora ceea ce i se sustrage cel mai mult, ceea 
ce ar trebui să-i rămână cu desăvârşire străin. Cuvântul profetic este un exemplu, iar copilăria, altul. A 
o interpreta pe Salomeea aşa cum o fac eu înseamnă a vedea în ea o copilă victimă a scandalului, 
înseamnă a-i aplica cuvintele lui Isus privitoare la copii şi scandal [sminteală]: 

Şi cine va primi un prunc [...] în numele Meu, pe Mine Mă primeşte. lar cine va sminti pe unul dinlr- 


aceştia mici care cred în Mine, mai bine i-ar fi lui să i se atârne de gât o piatră de moară** şi să fie 
afundat în adâncul mării. (Mt 18, 5-6). 

Copilul îşi ia inevitabil de model pe adultul cel mai apropiat. Dacă dă numai peste nişte fiinţe gata 
smintite, prea roase de dorinţă ca să nu se închidă ermetic, îsi va lua de model inacce- 

„„.„.îndemnată fiind de mania sa..." - Matei 14, 8 (n. trad.). 
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* în varianta Bibliei folosită de noi. scandal şi a scandaliza sunt redate prin sminteală şi a sminti; de aceea. în termenul de 
scandal folosit în continuare ar trebui să se citească simultan obstacol fasanant-respiiigător şi sminteală (n. trad.). 
** din cele învârtite de măgari" - spune în continuare Biblia folosită de Rene Girard (n. trad.). 
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sibilitatea lor, se va face reproducerea mimetică a acesteia -caricatură din ce în ce mai grotesc 
conturată. 

Ca să-l îmbrobodească pe Irod şi să smulgă de la el consimțământul în ce priveşte uciderea celui 
drept, lrodiada se foloseşte de propria-i copilă. Cum să n-o scandalizeze pe Salomeea? Ca să se pună 
la adăpost de scandal, copila se afundă direct în el, însu-şindu-şi dorinţa atroce a mamei sale. 

în citatul precedent, înecarea cu ajutorul unei greutăți formidabile atârnate de gât este o figură a 
scandalului. Ea sugerează, ca şi celelalte figuri, un mecanism natural de autodistrugere şi nu o 
intervenţie supranaturală. Instalându-se în cercul vicios al scandalului, oamenii îşi făuresc destinul pe 
care îl merită. Dorinţa este un laţ pe care si—1 petrece fiecare în jurul gâtului; se strânge exact atunci 
când cel scandalizat trage de el ca să-l desfacă. Echivalentul fizic al acestui proces, piatra de moară pe 
care o învârt măgarii, e mai puţin teribil decât procesul însuşi. Alt echivalent îl reprezintă 
spânzurătoarea; impunându-şi singur această moarte, Iuda îşi aplică pedeapsa care prelungeşte propriul 
său rău, scandalul căruia i-a căzut pradă, mimetica invidie care-l devorează. 

Oamenii îşi sapă infernul cu propriile lor mâini. Coboară în el împreună, sprijinindu-se unii pe alţii. 
Perdiţia constituie, în cele din urmă, un schimb echitabil, pentru că reciprocitatea ei este una a relelor 
dorinţe şi a relelor procedee. Singurele victime inocente sunt copiii, care primesc scandalul din afară, 
fără a participa în prealabil la el. Din fericire, toți oamenii au fost mai întâi copii. 

Scandalul şi dansul se opun unul altuia. Scandalul reprezintă tot ceea ce ne împiedică să dansăm. A te 
bucura de dans înseamnă a dansa cu dansatoarea, a te sustrage scandalului care te ţine captiv în 
gheţurile mallarmeene, împotmolit în vâscozităţile sartriene. 

Dacă dansul n-ar fi fost decât un pur spectacol în accepţie modernă, o simplă imagine a libertăţii la 
care visăm cu toţii, efectele lui ar fi într-adevăr exclusiv imaginare sau simbolice, în sensul cel mai 
găunos al estetismului modernilor. Puterea dansului este însă alta. 

Dansul nu suprimă dorinţele, le exacerbează. Ceea ce ne împiedică să dansăm nu este esențialmente 
ceva fizic, e întrepătrunderea, împletirea fertilă a dorințelor noastre care ne 

ţine lipiţi de sol, iar cePvinovat de această nefericire este întotdeauna celălalt implicat în dorinţă; 
suntem cu toţii nişte Irodiade obsedate de un loan Botezătorul oarecare. Chiar dacă laţurile dorinţei 
sunt particulare, chiar dacă fiecare individ posedă mode-lul-obstacol al său şi numai al său, mecanica 
este întotdeauna aceeaşi şi această identitate facilitează substituirile. Dansul accelerează procesul 
mimetic. El îi atrage în vârtejul său pe toţi oaspeţii banchetului, făcând ca dorinţele toate să conveargă 
spre unul şi acelaşi obiect, capul de pe tipsie, capul lui loan Botezătorul aflat pe tipsia Salomeei. 

loan Botezătorul devine mai întâi scandalul Irodiadei, apoi al Salomeei care, prin forța artei sale, îl 
transmite tuturor spectatorilor. Ea adună toate dorinţele într-un mănunchi unic pe care îl îndreaptă spre 
victima aleasă, în contul ei, de către Irodiada. E mai cu seamă laţul inextricabil al dorințelor, iar pentru 
ca el să se desfacă la sfârşitul dansului, e necesară moartea victimei care îl întrupează trecător din 
raţiuni pururi mimetice, oricât de departe am umbla ca să le reperăm, din raţiuni aproape întotdeauna 
insignifiante, poate cu excepţia cazului de faţă şi al lui Isus însuşi, unde cel care declanşează mecanica 
fatală este avertismentul veridic referitor la această dorinţă. 

A spune că dansul îl încântă nu numai pe Irod, ci pe toţi convivii săi, înseamnă a spune că aceştia 
îmbrăţişează cu toţii dorinţa Salomeei; ei nu văd în capul lui loan Botezătorul doar ceea ce reclamă 
dansatoarea, ori scandalul în general, conceptul filozofic de scandal, care de altfel nici nu există, ci 
fiecare vede în el propriu-i scandal, obiectul dorinţei si al urii sale. Nu trebuie să interpretăm „da"-ui 
colectiv în favoarea tăierii capului ca pe un asentiment curtenitor, ca pe un gest de amabilitate lipsit de 
pondere. Oaspeţii sunt cu toţii deopotrivă vrăjiţi de Salomeea si vor de îndată, cu grăbire, capul lui 
loan Botezătorul: pasiunea Salomeei a devenit şi a lor. Veşnicul mimetism. Puterea dansului aduce cu 
aceea a unui şaman care le dă bolnavilor lui impresia că Ic extrage din trupuri substanţa nocivă ce i-a 


infectat. Erau posedaţi de ceva care îi ţinea captivi şi iată că dansul îi eliberează. Dansatoarea îi poate 
face pe aceşti infirmi să danseze; dansând. Ic livrează acestora demonul de care erau posedaţi. îi 
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aduce în stadiul să dea tot ce îi hăituieşte, tot ce îi istoveşte în schimbul capului lui loan Botezătorul, 
ea nu doar scoate la iveală demonul ce sălăşluia în ei, ci săvârşeşte, în locul lor, răzbunarea pe care o 
visează cu toţii. îmbrăţişând dorinţa violentă a Salomeei, oaspeţii au impresia că-şi satisfac deopotrivă 
dorinţa lor. Faţă de modelul-obstacol manifestă toţi aceeaşi frenezie şi dacă acceptă să se înşele asupra 
obiectului e pentru că obiectul propus le hrăneşte pofta de violenţă. Nu negativitatea hegeliană ori 
moartea impersonală în perspectiva filozofilor îşi pune pecetea pe simbolicitatea capului profetic, ci 
antrenarea mimetică în crima colectivă. 

Există o legendă populară în care Salomeea moare în cursul unui dans pe gheață. Dansatoarea alunecă 
şi, în cădere, se loveşte cu gâtul de o muchie ascuţită care-i desparte capul de trup*. 

în vreme ce, în textul evanghelic, dansatoarea îşi păstrează de minune echilibrul, obţinând datorită 
acestui fapt capul pe care şi-l doreşte, iată că în legenda amintită eşuează şi plăteşte acest eşec cu 
propriul ei cap. Cumplita răsplată se exercită, pare-se, fără mijlocirea cuiva; este o răzbunare fără 
răzbunători. însă gheaţa poate reflecta imaginea celorlalți, a spectatorilor, e oglindă reflectantă şi mai 
cu seamă teren foarte alunecos «favorizând la început evoluţiile cele mai spectaculoase. Admiratorii o 
împing pe dansatoare să sfideze cu temeritate crescândă legile gravitaţiei, dar pot deveni într-o clipită 
şi cursă fatală, martori şi cauze ale unei căderi din care artista nu se va mai ridica în veci. 

Dacă dansatoarea nu mai stăpâneşte dorinţele, publicul se întoarce instantaneu împotriva ei şi nu mai 
există decât ea spre a sluji de victimă sacrificială. Ca şi îmblânzitorul de fiare, practicantul unui rit 
dezlănţuie monştri care îl pot devora, în caz că nu triumfă asupra lor prin isprăvi mereu reînnoite. 

Prin dimensiunea ei răzbunătoare, legenda nu are în ea nimic evanghelic, dar confirmă existenţa, în 
conştiinţa populară, a unei legături între uciderea lui loan, dans şi scandal, adică pierdere a 
echilibrului, contrariul unui dans reuşit. Ea verifică în fapt lectura mimetică, aş spune chiar, ca să le 
fac plăcere criticilor mei, simplismul, sistemismul şi dogmatismul acestei lecturi, prin aceea că îi 
repune în mişcare toate resorturile într-un racursiu prodigios, 
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însă nu fără a remitiza ceea ce Marcu a demitizat, deoarece îl înlocuieşte pe celălalt, dublul, rivalul 
scandalos, întotdeauna explicit în textul evanghelic, cu unul din „simbolurile" lui mitice cele mai 
comune - gheaţa, oglinda. 

Scandalul este acel insesizabil de care dorinţa vrea să se prindă, este indisponibilul absolut de care ea 
ar vrea să dispună în chip absolut. Fiind mai uşor, mai manevrabil, chiar portativ, capul asigură, o dată 
desprins de trup, o mai bună reprezentare, şi încă una şi mai bună o dată aşezat pe o tavă. Lamă de oţel 
strecurată sub ţeasta lui loan, tava aceasta scoate în evidenţă cruzimea rece a dansatoarei. Ea 
transformă capul într-un accesoriu al dansului, dar mai ales conjură şi materializează coşmarul ultim 
al dorinţei. 

Regăsim aici ceva clin atracția obsedantă pe care o exercită asupra anumitor primitivi capul 
adversarului în mod ritual desemnat de ordinea culturală, membrul tribului vecin întreţinând cu tribul 
ucigaşului raporturi permanente de rivalitate mimetică. In unele cazuri, primitivii supun acele capete 
unui tratament de conservare care le micşorează dimensiunile şi le transformă într-un fel de bibelouri. 
Este un rafinament asemănător respingătoarei dorinţe a Salomeei. 

Tradiţia recunoaşte în Salomeea o mare artistă, iar o tradiţie solidă nu se constituie niciodată fără 
temei. Dar în ce constă temeiul? Descrierea dansului nu apare nicăieri. Dorinţa exprimată de Salomeea 
nu are nimic original, fiind copiată după aceea a Irodiadei. Cuvintele însele îi aparţin Irodiadei. 
Salomeea le adaugă un singur lucru - ideea tipsiei: „Vreau să-mi dai îndată, pe tipsie, capul lui loan 
Botezătorul." Irodiada specificase capul, dar nu menţionase tipsia, care constituie unicul element nou, 
singura contribuţie aparţinând integral Salomeei. Dacă ar fi să aflăm în text o motivaţie pentru 
prestigiul Salomeei, atunci aici trebuie ea căutată. Nimic altceva nu-l poate justifica. 

Totul se sprijină, indubitabil, pe această tipsie. Ea face, în cea mai mare parte, renumele scenei din 
Evanghelia după Marcu. De-ar fi să uităm totul, de ea ne vom aduce întotdeauna aminte. După acest 
gen de semne, pe care, într-adevăr, nu le putem uita sau pe care mai degrabă le-am uita dacă ne-ar sta 
în putinţă, umanismul liberal, cel care triumfa în măreaţa epocă modernă a 
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Irodiadei şi Salomeei, recunoştea Cultura. Există aici o idee scandaloasă, surprinzătoare, rafinată de 
cât de grosieră este, o idee de artistă decadentă. 

Dar este ea oare cu adevărat o idee originală în sensul modern al noutăţii”? Cea mai neînsemnată 
reflecţie dizolvă simulacrul de originalitate, lăsând loc imitaţiei, mimesis-ului o dată mai mult. 

Când Irodiada îi răspunde fiicei sale: „Capul lui loan Botezătorul", ea nu se gândeşte la decapitare. în 
franceză, ca şi în greacă, a cere capul cuiva înseamnă a cere ca el să moară, atâta tot. înseamnă a lua 
partea în locul întregului. Răspunsul Irodiadei nu constituie o aluzie la un mod de execuţie determinat. 
Textul a menţionat deja dorinţa Irodiadei într-un limbaj neutru care nu sugerează vreo fixaţie asupra 
capului lui loan: „lar Irodiada îl ura şi voia să-l omoare..." 

Chiar dacă Irodiada înţelegea să sugereze felul morţii pe care i-o dorea proorocului atunci când spune: 
„Capul lui loan Botezătorul", nu putem trage concluzia că voia să ţină acest cap în propriile-i mâini, că 
dorea obiectul fizic ca atare. Chiar în ţările în care pentru execuţii se foloseşte ghilotina, a cere capul 
cuiva comportă o dimensiune retorică necunoscută de fiica Irodiadei. Salomeea ia literal spusele 
mamei sale. Nu o face înadins. Se ştie că, pentru a distinge bine cuvintele şi lucrurile, trebuie să fii 
adult. Capul acesta îi oferă cea mai frumoasă zi din viaţa ei. 

A-l avea pe loan Botezătorul în cap este un lucru, a-i avea capul în braţe este alt lucru. Salomeea îşi 
pune problema cum să scape de el. Capul acesta proaspăt tăiat va trebui pus pe ceva şi cel mai 
rezonabil este de a-l pune pe o tipsie. Ideea aceasta e curată platitudine, e un reflex de bună gospodină. 
Salomeea priveşte cuvintele prea fix ca să poată reproduce exact mesajul pe care îl poartă ele. A 
păcătui prin literalism excesiv înseamnă a interpreta greşit, căci interpretezi fără s-o ştii. Inexactitatea 
copiei se confundă cu grija mioapă de exactitate. Ceea ce pare cel mai creator, la urma urmei, în rolul 
jucat de Salomeea este, dimpotrivă, elementul cel mai mecanic şi de-a dreptul hipnotic din procesul de 
supunere a dorinţei la modelul pe care şi 1-a luat. 
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Toate marile idei estetice sunt de acest tip, riguros, obsesiv imitative. Faptul e binecunoscut de tradiţie, 
care n-a vorbit niciodată altfel despre artă decât în termeni de mimesis. Noi negăm acest lucru cu o 
patimă suspectă de când arta a început să se retragă din lumea noastră. A descuraja imitaţia nu 
înseamnă, desigur, a o elimina, ci a o orienta spre formele derizorii ţinând de modă şi ideologie, spre 
falsele inovaţii contemporane. Voința de originalitate nu duce decât la grimase cu totul neînsemnate. 
Nu trebuie să se renunţe la noţiunea de mimesis; ea se cuvine a fi extinsă la dimensiunile dorinţei ori 
poale că dorinţa ar trebui extinsă la dimensiunile mimeticului. Disociind mimesis-VĂ de dorinţă, 
filozofia n-a făcut decât să le mutileze pe amândouă, iar noi rămânem în continuare prizonieri ai 
acestei mutilări care perpetuează toate falsele decupaje ale culturii moderne, între ceea ce ţine de 
estetic, de exemplu, şi ceea ce nu ţine, între ceea ce ţine de mit şi ceea ce ţine de istorie. 

Despre dans în sine, textul nu pomeneşte absolut nimic, spune doar: şi a dansat... Ar trebui să spună 
totuşi ceva ca să justifice fascinația pe care acest episod a exercitat-o întotdeauna asupra artei 
occidentale. Salomeea dansează deja pe capitelurile romane şi n-a încetat s-o facă de atunci, de o 
manieră mereu mai diabolică şi mai scandaloasă, bineînţeles, pe măsură ce lumea modernă se cufundă 
în propriul ei scandal. 

Spaţiul destinat să devină cel al „descrierii" în textele moderne e ocupat aici de antecedentele şi 
consecinţele dansului. Totul se reduce la momentele necesare unuia şi aceluiaşi joc mimetic. Spaţiul e 
ocupat aşadar de mimesis, dar nu în sensul realismului care copiază obiecte, ci în sensul raporturilor 
dominate de rivalități mimetice, iar acest vârtej, accelerându-se, generează mecanismul victimar care îl 
va face să înceteze. 

Toate efectele mimetice se dovedesc pertinente sub raportul dansului; sunt deja efecte ale acestuia, dar 
fără nimic gratuit, ele nu figurează aici din „raţiuni estetice", fiindcă pe Marcu îl interesează îndeosebi 
raporturile dintre participanţi. Dansatoarea şi dansul se zămislesc reciproc. Infernalul progres al 
rivalităților mimetice, devenirea asemănătoare a tuturor personajelor, evoluţia crizei sacrificiale în 
direcţia deznodământului ei victimar 

179 


fac totuna cu sarabanda Salomeei. Aşa şi trebuie să se întâmple: artele nu sunt vreodată altceva decât 
reproducerea acelei crize, a acelui deznodământ, sub o formă mai mult sau mai puţin voalată. Totul 
începe întotdeauna prin înfruntări simetrice soluționate în cele din urmă în hore victimare. 


Textul în ansamblu are ceva dansant. Ca să retraseze cu rigoare şi cât mai simplu cu putinţă efectele 
mimetice, e nevoit să se mişte într-un sens şi-ntr-altul, să penduleze între diverse personaje, să 
figureze, pe scurt, un fel de balet în care fiecare dansator să ocupe rând pe rând prim-planul scenei, 
înainte de a dispărea din nou în grupul anonim, pentru a-şi interpreta rolul în sinistra apoteoză finală. 
Dar există mai cu seamă, o să mi se spună, inteligenţa calculatoare. Irod nu vrea să cedeze, dar 
Irodiada, asemenea unui păianjen la pândă, aşteaptă, cu plasa întinsă, ocazia favorabilă: 

Şi fiind o zi cu bun prilej, când Irod, de ziua sa de naştere, a făcut ospăț dregătorilor lui... 

Ziua cu bun prilej, aniversarea naşterii lui Irod, are un caracter ritual; e o sărbătoare ce revine an de an; 
cu această ocazie, se desfăşoară manifestări festive, adică tot rituale: comunitatea se reuneşte în jurul 
unui banchet; spectacolul de dans de la sfârşitul ospăţului are şi el caracter ritual. Toate instituţiile de 
care Irodiada se slujeşte împotriva lui loan sunt de natură rituală. 

Ca şi complotul preoţilor în episodul Patimilor, cel urzit de Irodiada îndeplineşte numai un rol 
secundar: el nu face decât să accelereze puţin evenimentele, pentru că, asemenea ritului însuşi, vine în 
sensul dorinţei şi al mimesis-ului. O înţelegere prea diferențiată, încă inferioară, şi-o imaginează pe 
Irodiada ca manipulând toate dorinţele; este ceea ce crede şi Irodiada despre ea însăşi. O înţelegere 
superioară, mai mimetică şi mai puţin diferențiată, sesizează că Irodiada este ea însăşi manipulată de 
propria-i dorinţă. 

Toate acţiunile pe care le menţionează textul se regăsesc în rituri şi ele culminează, de regulă, într-o 
imolare sacrificială. Uciderea lui loan ocupă locul şi momentul sacrificiului. Toate 
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elementele textului s-ar putea aşadar citi într-o cheie strict rituală, dar o asemenea lectură ar fi complet 
lipsită de valoare explicativă. O anumită etnologie credea cândva că lămureşte un text precum cel de 
faţă doar prin faptul că-i semnala aspectele rituale. Ea nu făcea decât să adâncească misterul, fiindcă 
nu avea o concepţie clară asupra riturilor şi a raţiunii lor de a fi. Se întâmplă frecvent ca, în ştiinţele 
umaniste, să li se atribuie o valoare explicativă datelor celor mai opace tocmai în virtutea opacităţii lor. 
Ceea ce nu-i oferă cercetătorului nimic de care să se agate se prezintă ca bloc fără fisură la care, 
îndoiala neputându-se insinua nicăieri, obscuritatea-i însăşi îl face să fie luat drept o idee clară. 
Departe de a mă rupe de aspectele rituale şi instituționale ale textului interpretând totul prin dorință, eu 
pun la punct unica schemă care îi dă ritualului inteligibilitate. între el şi stadiile supreme ale crizei 
mimetice, rezolvată spontan prin mecanismul victimar, nu există numai asemănare, ci suprapunere 
perfectă, indistincţie pur şi simplu. Suprapunerea aceasta e totdeauna posibilă, am arătat-o deja, pentru 
că ritul nu face decât să repete mimetic o criză mimetică originară. Cum nici ea nu comportă nimic 
original - cu excepţia originii ascunse, bineînţeles -, dimensiunea rituală se înscrie fără ruptură în 
istoria dorinţei, aşa cum o derulează textul nostru; ea însăşi e întru totul mimesis, imitație, reiterare 
fidelă a acelei crize. Ritul nu aduce nici o soluţie proprie, el nu face decât să recopieze soluţia 
survenită spontan. Prin urmare, între ritul propriu-zis şi evoluţia spontană, firească a crizei mimetice, 
nu există deosebire structurală. 

Departe de a frâna ori întrerupe jocul mimetic al dorințelor, activitatea rituală îl favorizează, 
îndreptându-l spre nişte victime determinate. De fiecare dată când se simt ameninţaţi de o discordie 
mimetică reală, credincioşii se angajează voluntar în ea; îşi mimează propriile conflicte şi 
întrebuinţează tot felul de procedee pentru a înlesni rezolvarea sacrificială care îi va reconcilia pe 
seama victimei. 

Prin urmare, interpretarea noastră se confirmă; ritul şi arta izvorâtă din el sunt de natură mimetică, 
funcționează mimetic, fiind lipsite de o autentică specificitate. înseamnă oare că ele sunt exact acelaşi 
lucru ca şi criza spontan intervenită sau exact 
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acelaşi lucru cu manevra complicată a lrodiadei? înseamnă oare că eu confund toate aceste lucruri? 
Absolut deloc. Adevăratele rituri diferă de adevărata dezordine în virtutea unanimităţii întrunite contra 
unei victime şi care se perpetuează sub egida acelei victime reînviate şi sacralizate mitic. 

Ritul este reluarea mimetică a crizelor mimetice în spiritul unei cooperări religioase şi sociale, adică în 
scopul reactivării mecanismului victimar mai curând în profitul societății decât în detrimentul victimei 
sacrificate la nesfârşit. lată de ce, în evoluţia diacronică a riturilor, dezordinile care preced şi 
condiționează imolarea sacrificială se atenuează treptat, în timp ce aspectul festiv şi convivial capătă o 
importanță crescândă. 


însă instituţiile rituale, chiar şi cele mai diluate, mai edulcorate, rămân prielnice imolării sacrificiale. O 
mulţime îmbuibată de mâncăruri şi băuturi aspiră la ceva ieşit din comun, iar acel ceva nu.jpoate fi 
decât un spectacol de erotism ori de violenţă, de preferință amândouă la un loc. Irodiada are despre rit 
suficiente cunoştinţe ca să-i revigoreze puterea şi să i-o deturneze în beneficiul planului ei criminal. Ea 
inversează şi perverteşte funcția rituală, de vreme ce o preocupă mai mult moartea victimei decât 
reconcilierea comunităţii. Simbolurile funcţiei rituale autentice se menţin şi în textul nostru, dar sub o 
formă pur reziduală. 

Irodiada mobilizează puterile ritului şi le dirijează cu bună ştiinţă spre victima urii sale. Pervertind 
ritul, ea restituie mimesis-ului virulenţa-i primordială, readuce sacrificiul la obârşiile lui criminale; ea 
dezvăluie scandalul din sânul oricărei întemeieri religioase sacrificiale şi joacă deci un rol analog celui 
Jucat de Caiafa în Patimile lui Cristos. 

Irodiada nu este importantă prin ea însăşi. Ea nu este decât un instrument al revelaţiei a cărei natură 
„paradoxală" o reliefează prin faptul că utilizează mitul la modul revelator, căci pervers. Ceea ce o 
stârneşte pe Irodiada contra proorocului este, aşa cum s-a văzut, opoziţia acestuia faţă de căsătoria ei 
cu Irod: Nu-ţi este îngăduit să ţii pe femeia fratelui tău. Dar mistificarea rituală nu este, în principiu, 
nimic altceva decât această ocultare a dorinţei mimetice, prin intermediul ţapului ispăşitor. lrodiada şi 
Caiafa ar putea fi definiţi drept alegorii vivante ale ritului 
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constrâns să se întoarcă la originile lui non-rituale, la crima fără mască, sub efectul unei forţe de 
revelare care îl încolţeşte în ascun-zătorile lui religioase şi culturale. 

Mă refer la textul lui Maieu de parcă ar rosti mereu adevărul. Şi el rosteşte, efectiv, adevărul. Unele 
aspecte îl surprind totuşi pe cititor prin izul lor de legendă, amintind vag de un basm negru cu 
deznodământ nefericit. Există şi aşa ceva în raporturile dintre Salomeea şi mama sa, în amestecul de 
oroare şi de supunere copilărească. Există ceva de acest gen şi în caracterul excesiv, exorbitant al 
ofertei menite s-o recompenseze pe dansatoare. Irod nu avea nici un regat de împărţit. La drept 
vorbind, nu era rege, ci tetrarh, iar puterile lui, foarte limitate, atârnau întru totul de bunăvoința 
romanilor. 

Comentatorii caută izvoare literare. în Cartea Esterei, regele Artaxerxe îi face eroinei o ofertă analogă 
celei avansate de Irod (Est 5, 6). Textul acesta i-ar fi influenţat pe Marcu şi pe Matei. E posibil. însă 
tema ofertei exorbitante este într-atât de comună povestirilor legendare, încât Marcu sau Matei o 
puteau avea în minte fără să se gândească la un text anume. Mai interesant ar fi să ne întrebăm care e 
semnificaţia acestei teme. 

în poveştile populare, se întâmplă deseori ca eroul să facă în mod strălucit dovada unui merit 
nerecunoscut iniţial, ieşind învingător dintr-o încercare, înfăptuind nu ştiu ce ispravă vitejească. Cel 
care a pus la cale încercarea, suveranul, este cu atât mai uluit de succesul cu pricina cu cât a rezistat 
vreme mai îndelungată farmecului exercitat de erou. îi face atunci o ofertă exorbitantă, să-i dea regatul 
sau, ceea ce revine la acelaşi lucru, pe unica lui fiică. în caz că oferta este acceptată, ea îl transformă 
pe cel ce nu poseda nimic în cel care posedă totul şi viceversa. Dacă fiinţa unui rege este inseparabilă 
de avuţiile sale, de regatul său, înseamnă că donatorul îşi predă beneficiarului literalmente propria-i 
fiinţă. 

Deposedându-se, donatorul urmăreşte să facă din donatar un alter ef>o al său. Dăruieşte tot ce-l face 
să fie ceea ce este, nepăstrând nimic pentru sine. Dacă oferta se limitează doar la jumătate din regat, 
cum e cazul aici, sensul ei rămâne, în esenţă, acelaşi. O Salomee posedând jumătate din Irod ar fi 
acelaşi lucru, 
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aceeaşi ființă ca cealaltă jumătate, Irod însuşi. N-ar mai fi decât o singură fiinţă interschimbabilă 
pentru două personaje. 

în ciuda titlurilor şi a bogățiilor sale, donatorul se află într-o poziţie de inferioritate. A-i oferi unei 
dansatoare posibilitatea să ne deposedeze înseamnă să-i cerem să binevoiască a ne poseda. Oferta 
exorbitantă este un răspuns de spectator fascinat, este expresia celei mai aprige dorinţe, dorința de a fi 
posedat. Scos de pe orbită de această dorinţă, subiectul caută să se reînscrie pe orbita soarelui care îi ia 
ochii, să devină efectiv un „satelit" al acestuia. 

Posesiunea trebuie luată aici în sensul tehnic al transei care se practică în anumite culte. Se cuvine să 
admitem, dimpreună cu Jean-Michel Oughourlian, existenţa unei manifestări mimetice mult prea 
intense pentru ca perspectiva, până la un moment dat valabilă, a alienării să-şi păstreze pertinenţa. 


Alienarea presupune încă vigilenţa unui eu, a unui fel de subiect care nu e complet obliterat de 
experienţă şi o resimte, prin chiar acest fapt, ca alienare, robie, servitute. In cazul celui posedat, faptul 
de a fi invadat de celălalt, de modelul mimetic, cunoaşte o asemenea amplitudine, încât nimeni şi 
nimic nu i se poate opune şi perspectiva se inversează. Nu mai există eu care să se considere alienat, 
există numai celălalt şi el se simte ca la el acasă; instaurarea lui e definitivă”. 

Limbajul ofertei este totodată cel al jurământului şi al rugii încântătorii, este limbajul mimetismului 
mai mult decât acut. Salomeea devine divinitatea pe care Irod o invocă repetând mereu aceleaşi 
cuvinte, oferindu-se invariabil după aceleaşi formule: „Cere de la mine orice vei voi şi îţi voi da." Şi s- 
a jurat ei: „Orice vei cere de la mine îţi voi da, până la jumătate din regatul meu” 

Cel ce face oferta are întotdeauna un obiect sau mai degrabă o ființă la care ţine în mod special şi pe 
care ar vrea să o păstreze pentru sine. Formulându-şi oferta, din nefericire el nu menţionează care e 
acea fiinţă. Poate că într-adevăr a uitat de ea în frenezia dorinţei sale, poate că se teme să nu diminueze 
mărinimia ofertei distrăgând din ea o cât de mică parte a bunurilor care o compun. Sau poate că se 
teme că, menţionând obiectul respectiv, îl face dezirabil. Orice-ar fi, duhul posesiunii triumfă şi oferta 
nu comportă nici o restricție. Puțin contează, pare-se. 
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Raportată la uriaşele bogății aflate în balanţă, fiinţa aceasta cântăreşte, neîndoielnic, prea puţin pentru 
a constitui o alegere preferenţială. 

Şi totuşi, aşa se întâmplă mereu. Cererea se orientează infailibil către fiinţa aceea insignifiantă de care 
nimeni n-ar trebui să se arate interesat pentru că nimeni nu a menţionat-o. Trebuie oare să incriminăm 
destinul, fatalitatea, perversitatea povestitorului, inconştientul freudian? Fireşte că nu. Există o 
explicaţie simplă şi perfectă, dar pe care nimeni n-o va accepta, bineînţeles, şi aceea e dorinţa 
mimetică. Valoarea unui obiect nu stă în preţul său real, ci în dorinţele care se leagă deja de el şi care-i 
conferă o atractivitate unică pentru dorinţele încă nelegate de el. Dorinţa nu are' nevoie de cuvinte ca 
să se trădeze. Dorinţele mimetice ne ascund ceea ce doresc, fiindcă ele însele se ascund, dar între ele 
nu-şi pot ascunde nimic; iată pentru ce jocul lor pare să violeze regulile verosimilității, înzestrând 
personajele fie cu o orbire, fie cu o clarviziune excesive amândouă. 

Irod crede că, aruncându-l în închisoare pe loan, îşi disimulează interesul pentru el. Dar lrodiada a 
priceput totul. Niciodată de altfel proorocul nu s-a manifestat mai zgomotos şi nu a atras mai mult 
atenţia asupra lui decât din fundul acelei temnițe în care regele îşi închipuie că 1-a ascuns. Pentru a 
înnoda marile sfori dramatice tradiţionale, dorinţa mimetică se pricepe mai bine ca oricine, prin forţa 
lucrurilor, şi de aceea adevăratele tragedii se aseamănă ca două picături de apă cu existenţa cotidiană 
dacă ştii să te regăseşti ori, dimpotrivă, să te pierzi cu desăvârşire în ele. 

Ofertei exorbitante îi corespunde întotdeauna o cerere în aparenţă modestă, dar a cărei satisfacere costă 
mai mult decât toate regatele lumii. Valoarea cererii nu se măsoară cu măsura lucrurilor de pe lumea 
asta. Esenţial este să se priceapă că e vorba de un sacrificiu. Cererea reprezintă cel mai dur sacrificiu 
pentru cel ce este nevoit să renunţe la fiinţa îndrăgită. Acela care solicită victima este un fel de idol, de 
Salomee, de cvasi-divinitate monstruoasă. E în joc libertatea, bunăstarea şi viaţa fiinţei lăsate în voia 
sorții. E în joc mai ales integritatea spirituală a tuturor fiinţelor implicate. Aceea a lui Irod, deja 
compromisă, se prăbuşeşte o dată cu proorocul în groapa cu lei a crimei colective. 
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Textul este deci redactat împotriva sacrificiului, asemenea tuturor marilor legende cuprinzând variante 
ale ofertei exorbitante şi ale cererii sacrificiale, istoria lui Faust, spre exemplu, ori aceea a lui Don 
Juan. 

Rarele „.mituri" ale lumii moderne nu sunt în fond adevărate mituri, datorită faptului că în loc să se 
rezolve prin soluţii sacrificiale adoptate fără cea mai mică restricție mentală, asemenea miturilor 
autentice, în loc să reflecte viziunea persecutorie, ele refuză acest gen de sacrificiu, denunţându-l ca 
pe o nelegiuire. Sunt mituri influențate de Evanghelii. 

Esenţialul, în aceste legende, e ceea ce liber-cugetătorii noştri ar dori să epureze, ceea ce incomodează 
meschina lor vanitate. Problematica sacrificială îi irită, căci văd în ea o rămăşiţă de pietate ce se cere 
smulsă neîntârziat, o mediocră habotnicie cu care admirabila lor cutezanță nu vrea să se mai încurce. 
Zâmbesc când aud de sufletul nemuritor reclamat de Mefistofel, dispreţuiesc statuia Comandorului şi 
ospăţul de piatră. Nu-şi dau seama că această piatră de încercare e singura împărtăşanie care le mai 
rămâne. De altfel, în jurul scandalului, cu răbdare cultivat de intelectuali, şi-a aflat societatea modernă 
cea din urmă legătură religioasă. Dar iată cum, banalizându-l, îi răpesc savoarea şi celui de pe urmă fir 


de sare. 

Suprimând ultimele vestigii ale problematicii sacrificiale, singura ce merită osteneala de a fi reliefată, 
căci ea comandă totul, aceşti autori moderni îi transformă pe Faust şi Don Juan într-o pură consumare 
imaginară de femei şi de averi. Fapt ce nu-i împiedică, reţineţi, să vitupereze la nesfârşit societatea zisă 
de consum, pentru că nu este, desigur, pur imaginară, şi pentru că are asupră-le superioritatea de a 
furniza într-adevăr felul de hrană ce i se cere să-l furnizeze. 

Esenţial este aici raportul manifest dintre mimetismul colectiv, uciderea lui loan Botezătorul şi starea 
de transă indusă de dansul Salomeei. Acesta din urmă face totuna cu plăcerea textului, plăcerea lui 
Irod şi a oaspeţilor săi. Și fiica Iwdiadei, intrând şi jucând, a plăcut lui Irod şi celor ce şedeau cu el la 
masă. Trebuie să-i acordăm acestei plăceri o semnificație mai adâncă decât cea pe care i-o conferă 
Freud cu al său principiu al 
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plăcerii; este o adevărată vrajă. Când cel posedat se abandonează identificării mimetice, duhul ei pune 
stăpânire pe el şi îl „călăreşte", cum se spune deseori în asemenea ocazii; dansează împreună cu el. 
Copleşit de mimetism, subiectul îşi pierde conştiinţa de sine şi pe aceea a propriilor sale țeluri. în loc 
să rivalizeze cu modelul, se preschimbă într-o inofensivă marionetă; orice rezistenţă este abolită, 
caracterul contradictoriu al dorinţei dispare. 

Atunci, unde se află obstacolul care îi bara cândva trecerea şi îl ţintuia la pământ? Undeva, monstrul 
trebuie să se ascundă; pentru ca experienţa să fie completă, ar trebui regăsit şi anihilat. E momentul în 
care întotdeauna un apetit sacrificial se cere satisfăcut, un ţap ispăşitor sacrificat, o victimă decapitată. 
La acest nivel de maximă intensitate, mimetismul sacrificial domneşte incontestat; iată de ce textele cu 
adevărat profunde ajung întotdeauna la el. 

O dată aliat în acest punct, mimetismul absoarbe toate dimensiunile ce par susceptibile să-l concureze 
la niveluri de o mai mică intensitate, sexualitatea, ambițiile, psihologiile, sociologiile, riturile înseși. 
Asta nu înseamnă că, punând mimetismul pe primul plan, are loc o escamotare ori chiar o „reducere" a 
acestor dimensiuni. Ele se regăsesc toate, implicit, în analiza mimetică şi le putem oricând explicita, 
aşa cum am explicitat dimensiunea rituală. 

Binefăcătorul nu se aşteaptă niciodată la cererea care îi este adresată. Deşi îi provoacă o surpriză 
dureroasă, nu se simte în stare să-i reziste. Aflând că dansatoarea îi cere capul lui loan, regele s-ci 
întristai adânc, ne spune Marcu, dar pentru jurământ şi pentru cei ce şedeau cu el la masă, n-a voit 
să-şi calce cuvântul. Irod doreşte să-l salveze pe Ioan. Dorinţa lui, reamintesc, aparţine unei faze 
precoce a procesului mimetic. Irod vrea să-i protejeze viaţa lui loan, în vreme ce Salomeea vrea să i-o 
distrugă. Dorinţa devine tot mai ucigaşă pe măsură ce avansează şi cuprinde mai mulți indivizi, grupul 
comesenilor, spre exemplu. Dorinţa aceasta, cea mai josnică din toate, e cea care precumpăneşte. Irod 
n-are curajul să spună nu unor invitaţi care-l intimidează prin numărul şi prestigiul lor. Altfel spus, e 
mimetic dominat. Oaspeţii compun 
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întreaga elită a universului lui Irod. Ceva mai înainte, Marcu avusese grijă să-i enumere pe categorii: a 
făcut ospăț dregătorilor lui şi căpeteniilor oştirii şi fruntașilor din Galileea. El caută să ne sugereze 
uriaşul lor potenţial de influenţă mimetică, tot aşa cum povestea Patimilor înşiră toate puterile acestei 
lumi coalizate împotriva lui Mesia. Mulțimea şi puterile se amestecă şi se confundă. Din această masă 
se trage suplimentul de energie mimetică necesar convingerii lui Irod. Aceeaşi energie propulsează şi 
textul nostru, vădit mimetic, peste tot. 

Dacă Marcu intră aici în detalii, nu o face din pură plăcere de a povesti, ci pentru a lumina decizia care 
Jertfeşte capul proorocului. Musafirii reacţionează toți identic. In stadiul suprem al crizei mimetice, ei 
formează tipul de mulţime a cărei intervenţie poate fi hotărâtoare. Când mulțimea e animată de o 
intenţie uci-gaşă unanimă, decizia aparţine întotdeauna acelei mulțimi. Copleşit de formidabila 
presiune, Irod nu face altceva decât să ratifice nolens volens decizia acestei mulţimi, cum avea să facă 
şi Pilat ceva mai târziu. Cedând presiunii, se pierde el însuşi în mulţime; nu-i decât ultimul din 
indivizii care o alcătuiesc. 

Nici aici nu-i cazul să căutăm vreo psihologie personajelor principale. Să nu ne închipuim că loan şi 
Isus au murit pentru că au căzut în mâinile unor complotiști deosebit de malefici sau în ale unor 
guvernanţi din cale-afară de slabi. Ceea ce se cuvine dezvăluit şi stigmatizat cu prisosinţă este 
slăbiciunea umanităţii în ansamblu faţă cu tentaţia ţapilor ispăşitori. 


Proorocul moare pentru că enunţă adevărul despre propria lor dorinţă dinaintea unor oameni care nu 
vor să-l audă; nimeni nu vrea niciodată să audă. Dar adevărul proferat de el nu e un temei suficient 
pentru comiterea crimei, e doar un alt insemn preferenţial de selecţie victimară, cel mai ironic dintre 
toate. El nu contrazice caracterul în primul rând aleatoriu al alegerii mimetice, ilustrat pregnant de 
întârzierea în alegerea victimei, alegere care nu intervine decât la sfârşitul dansului. 

Această alegere îndelung amânată îi îngăduie lui Marcu să ilustreze simultan alfa şi omega dorinţei, 
începutul ei mimetic şi concluzia ei victimară, la fel de mimetică. Acel „ce să-mi doresc?” al Salomeei 
sugerează că, în clipa aceea, lrodiada sau 
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oricine altcineva ar putea desemna pe oricine altcineva. Desemnarea in extremis nu e un impediment 
pentru ca victima să fie pătimaş adoptată, mai întâi de Salomeea, apoi de toți invitaţii. In acest stadiu, 
până şi cei mai autoritari tirani îşi pierd puterea de a se opune. 

Evangheliile sunt preocupate de irezistibila devenire unanimă a mimetismului. Tocmai în acest 
mimetism unanim al ţapului ispăşitor trebuie căutat adevăratul suveran al societăţilor umane. 

Tăierea unui singur cap e suficientă uneori pentru a stârni perturbarea universală, alteori pentru a o 
calma. Cum e posibil? Convergenţa către capul lui loan nu e decât o iluzie mimetică, însă caracterul ei 
unanim procură o potolire reală din clipa în care agitația generalizată rămâne fără un obiect real şi 
însăşi propagarea acestui mimetism, care presupune nivelul maximei lui intensități, garantează 
absenţa completă a vreunui obiect real. Există un prag dincolo de care ura nu-şi mai află temei. Nu mai 
are nevoie de motiv şi nici măcar de pretext; rămân doar aceste dorinţe încrucişate, proptite unele de 
altele. Dacă dorinţele intră în conflict si se confruntă atâta vreme cât vizează un obiect pe care fiecare 
ar dori să-l păstreze intact, viu, în scopul de a-l monopoliza, aşa cum procedează Irod atunci când îl 
aruncă pe prooroc în temniţă, aceleaşi dorinţe, devenite pur distructive, se pot, dimpotrivă, reconcilia. 
Acesta-i teribilul paradox al dorințelor la oameni. Niciodată nu se pot înţelege întru prezervarea 
obiectului lor, dar se înţeleg întotdeauna de minune cu privire la distrugerea lui; nu se pun niciodată de 
acord altfel decât pe socoteala unei victime. 

Si îndată trimițând regele un paznic, a poruncit a-i aduce capul. Şi acela, mergând, i-a tăiai capul în 
temniţă, 1-a adus pe tipsie şi I-a dai fetei, iar fata 1-a dai mamei sale. 

Acela care le reproşează oamenilor dorinţa lor reprezintă pentru ei un scandal vivant, singurul lucru, 
îşi spun ei, care îi împiedică să fie fericiţi. Nu altfel vorbim noi astăzi. Viu, proorocul tulbura toate 
raporturile şi iată că, o dată mort, le înlesneşte, devenind acel lucru inert şi docil care circulă pe tipsia 
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Salomeei; oaspeţii şi-l oferă unii altora ca pe bucatele şi băuturile de la ospăţul lui Irod. Capul 
constituie în acelaşi timp spectacolul fioros care ne împiedică să facem ce nu trebuie făcut, şi asta ne 
incită să facem ce se cuvine făcut, este debutul sacrificial aflat la baza tuturor schimburilor. Textul 
acesta oferă o lectură imediată a adevărului tuturor instituţiilor religioase, a adevărului miturilor, 
riturilor şi interdictelor. însă textul nu face nici unul din lucrurile pe care le revelează; el nu vede nimic 
divin în mimetismul care îi reuneşte pe toţi oamenii. Manifestă un respect infinit pentru victimă, dar se 
fereşte s-o divinizeze. 

Crima căreia i-a căzut victimă loan Botezătorul mă interesează îndeosebi pentru puterea ei fondatoare 
sub raport religios mai mult decât sub raport cultural. Aş vrea să arăt acum că textul lui Marcu face o 
aluzie explicită la această putere religioasă. E poate lucrul cu adevărat extraordinar pe care-l face. 
Pasajul la care mă gândesc nu se află la sfârşitul povestirii, ci înainte. Povestirea se prezintă ca un fel 
de flash-back. Irod e impresionat de faima crescândă a lui Isus: 

Şi a auzii regele Irod, căci numele lui Isus se făcuse cunoscut, şi zicea că loan Botezătorul s-a sculat 
din morţi şi de aceea se fac minuni prin el. Alţii însă ziceau că este Ilie şi alţii că este prooroc, ca unul 
din prooroci. lar Irod auzind, zicea: „Este loan, căruia eu am pus să-i taie capul; el s-a sculat din 
morţi” (Mc 6, 14-16). 

Din toate ipotezele care circulă, Irod o alege pe cea dintâi, care face din Isus un loan Botezătorul 
reînviat, iar textul ne sugerează motivul acestei opţiuni; Irod crede că loan Botezătorul a înviat din 
cauza rolului pe care el însuşi I-a jucat în moartea violentă a acestuia. Persecutorii nu pot crede în 
moartea definitivă a victimei care îi adună la un loc. învierea şi sacralizarea victimelor reprezintă mai 
întâi fenomene de persecuție, constituind perspectiva persecutorilor înşişi asupra violenţei la care au 
luat parte. 


Evangheliile lui Marcu şi Matei nu iau în serios resurecţia lui loan Botezătorul şi nu vor să ne facă să o 
luăm în serios nici noi. Dar ele revelează până la capăt un proces de sacralizare 
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semănând bizar, în aparenţă, cu acela care constituie principalul obiect al textului evanghelic, învierea 
lui Isus şi proclamarea divinității lui. Deşi Evangheliile sesizează foarte bine asemănările, nu resimt, 
ca urmare a acestui fapt, nici un fel de stânjeneală, nici un fel de îndoială. Credincioşii moderni nu 
comentează deloc falsa înviere a lui loan Botezătorul, pentru că, în opinia lor, ea nu se deosebeşte 
îndeajuns de învierea lui Isus însuşi: dacă nu există motiv, îşi zic ei, să credem în învierea lui loan, nu 
există motiv să credem nici în aceea a lui Isus. 

Pentru Evanghelii, deosebirea este evidentă. Tipul de înviere care ni se prezintă aici se impune 
persecutorilor mistificaţi de propria lor persecuție. Cristos învie, dimpotrivă, numai ca să ne elibereze 
de toate aceste iluzii şi superstiții. învierea pascală nu triumfă cu adevărat decât pe ruinele tuturor 
religiilor întemeiate pe crima colectivă. 

Falsa înviere a lui loan are cu siguranţă înţelesul pe care tocmai i l-am dat, căci e pomenită a doua oară 
într-un context ce nu lasă loc nici unui dubiu. 

Şi venind Isus în părţile Cezareii lui Filip, îi întreba pe ucenicii Săi, zicând: „Cine zic oamenii 
[mulţimile, spune Luca] că sunt Eu, Fiul Omului?" Iar ei au răspuns: „Unii, loan Botezătorul, alţii Ilie, 
alţii Ieremia sau unul dintre prooroci." Si le-a zis: „Dar voi cine ziceţi că sunt?" Răspunzând Simon 
Petru a zis: „Tu eşti Hristosul, Fiul lui Dumnezeu Celui viu." Iar Isus, răspunzând, i-a zis: „Fericit eşti 
Simone. fiul lui Iona, că nu trup si sânge ţi-au descoperit ţie aceasta, ci Tatăl Meu, cel din ceruri. Şi Eu 
îți zic ţie, că tu eşti Petru şi pe această piatră voi zidi Biserica Mea şi porțile iadului nu o vor birui" (Mt 
16. 13-18). 

în momentul formulării acestei profesiuni de credinţă, loan Botezătorul era deja mort. Toate 
personajele pe care mulțimea îşi închipuie a le regăsi în Isus sunt moarte de mult. S-ar spune că 
mulţimea crede că ele au înviat toate în persoana lui Isus. E vorba deci de o credinţă analogă celei 
nutrite de Irod, de o credinţă imaginară în înviere. Luca o afirmă chiar mai explicit decât Matei: Isus, 
scrie el, e luat drept unul din vechii prooroci reînviat. 
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Referirea la porțile iadului, adică la locul de şedere al morţilor din mitologia greacă, mi se pare 
semnificativă. Ea nu înseamnă doar că răul nu va birui binele. Putem vedea în ea o aluzie la faptul că 
religia violenţei nu poate fi niciodată altceva decât o religie a morţilor şi a morţii. Ea ne duce cu 
gândul la cuvintele lui Heraclit: Dionysos şi Hades înseamnă acelaşi lucru. 

Copiii sesizează deosebirea dintre cele două religii, căci violenţa îi înspăimântă, în vreme ce Isus nu îi 
înspăimântă, însă cei înţelepţi şi cei destoinici nu observă nimic din toate acestea. Se lansează în 
compararea savantă a temelor şi, cum întâlnesc pretutindeni aceleaşi teme, cu toate că se cred 
structuralişti, nu văd adevărata deosebire structurală dintre ele. Nu văd diferenţa între ţapul ispăşitor 
disimulat care este loan Botezătorul pentru cei care sunt gata să-l adore după ce l-au ucis, şi ţapul 
ispăşitor revelat şi revelator care e Isus din episodul Patimilor. 

Şi Petru sesizează deosebirea, fapt ce nu îl va împiedica să recadă, de mai multe ori, în 
comportamentul mimetic al tuturor oamenilor. Extraordinara solemnitate adoptată de Isus în acest 
pasaj arată că diferenţa percepută de Petru nu va fi percepută de toată lumea. Evangheliile insistă, în 
definitiv, pe paradoxul credinţei în învierea lui Isus, ivită într-un context marcat de un scepticism 
extrem faţă de fenomene aparent perfect analoge, pentru un ochi nemodelat de aceeaşi credinţă. 


CAPITOLUL XII Lepădarea lui Petru 


Xentru a descrie efectul pe care Patimile îl vor produce asupra lor, Isus îl citează ucenicilor săi pe 
proorocul Zaharia: „Bate-voi păstorul şi se vor risipi oile" (Za 13, 7; Mc 14, 27). Imediat după 
arestare, se produce debandada. Singurul care nu fuge este Petru. El urmează convoiul de la distanță şi 
sfârşeşte prin a se strecura în curtea arhiereului, în vreme ce în palat Isus este interogat cu brutalitate. 
Petru izbuteşte să pătrundă în curtea aceea graţie recomandării unui obişnuit al locului, „un alt ucenic" 
care i s-a alăturat între timp. „Celălalt ucenic" nu este numit, dar e vorba, fără îndoială, de însuşi 
apostolul Ioan. 

Petru, ne informează Marcu, îl urmase de departe pe Isus, „până a intrat înăuntru în curtea arhiereului 
şi a şezut împreună cu slugile, încălzindu-se la foc" (Mc 14, 54). Nimic mai firesc decât acest foc, într- 


o noapte de martie la Ierusalim: „Iar slugile şi slujitorii făcuseră foc, şi stăteau şi se încălzeau, că era 
frig, şi era cu ei şi Petru, stând şi încălzindu-se" (In 18, 18). 

Petru face deja ce fac şi ceilalți, din aceleaşi motive ca ei. îi imită deja pe ceilalți, dar faptul în sine nu 
pare să aibă nimic remarcabil. E frig şi toţi cei aflaţi acolo se strâng în jurul focului. Petru li se alătură. 
Nu vedem ce s-ar mai cuveni adăugat. Detaliile concrete sunt, totuşi, cu atât mai semnificative cu cât 
un text e mai zgârcit în furnizarea lor. Trei evanghelişti din patru menţionează acest foc. Trebuie că au 
motivele lor. Să încercăm să le descoperim în textul lui Marcu, cel mai primitiv din toate, după cum se 
spune mereu. 
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Pe când Petru se afla jos în curte, iată că vine una din slujnicele arhiereului. Văzându-l1 pe Petru care 
se încălzea, îl scrutează cu atenţie şi spune: 

„Si tu erai cu Isus Nazarineanul." El însă a tăgăduit, . zicând: „Nici nu ştiu, nici nu înţeleg ce zici." Şi a ieşit 
afară  ' înaintea curţii; şi a cântat cocoşul. Iar slujnica, văzându-l, a început iarăşi să zică celor de faţă că şi 
acesta este dintre ei. Iar el a tăgăduit iarăşi. Şi după puţin timp, cei de faţă ziceau ,, iarăşi lui Petru: „Cu 
adevărat eşti dintre ei, căci eşti şi galileian şi vorbirea ta se aseamănă." ar el a început să se blesteme şi să se 
jure: „Nu ştiu pe omul acesta despre care ziceţi." Si îndată cocoşul a cântai a doua oară. Si Petru şi-a adus aminte 
de cuvântul pe care i-l spusese Isus: „înainte de a cânta de două ori cocoşul, de trei ori te vei lepăda de Mine." Şi 
a început să plângă (Mc 14, 66-72). 

Primul nostru gând e că Petru minte cu neruşinare. Lepădarea lui Petru s-ar reduce la această 
minciună, dar minciuna pură şi simplă e un lucru dintre cele mai rare, iar aceasta de aici, când 
reflectăm la ea, îşi pierde claritatea. Ce i se cere lui Petru, la urma urmei? I se cere să mărturisească 
faptul că este cu Isus. Or, de când cu arestarea, în jurul lui Isus nu se mai află nici discipoli, nici 
comunitate. Nici Petru, nici altcineva nu mai este de-acum cu adevărat cu Isus. Se ştie că filozofii 
existenţialişti au văzut în a fi cu o importantă modalitate a ființării. Martin Heidegger o numeşte 
Mitsein, care se traduce literal prin a fi cu. 

Arestarea pare să fi distrus orice viitoare posibilitate de a fi cu Isus şi Petru a pierdut, pare-se, până şi 
amintirea fiinţei sale trecute. Parcă ar răspunde în vis, precum un om care nu prea mai ştie ce-i cu el: 
Nici nu ştiu, nici nu înţeleg ce vrei să zici. Poate că într-adevăr nu înţelege. Se află într-o stare de 
despuiere lăuntrică şi de deposedare, încât e redus la o existenţă vegetativă, limitată la reflexe 
elementare. E frig şi se îndreaptă spre foc. A da din coate pentru a te apropia de foc, a întinde mâinile 
spre el dimpreună cu ceilalți înseamnă să te porţi ca şi cum ai fi deja unul de-ai lor, ca şi cum ai fi cu 
ei. Cele mai simple gesturi au logica lor, motivată atât sociologic cât şi biologic, cu atât mai 
imperioasă cu cât se situează mult sub nivelul conştiinţei. 
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Petru doreşte numai să se încălzească dimpreună cu ceilalți, dar, privat cum este de Mirsein prin 
prăbuşirea universului său, nu se poate încălzi fără să aspire în chip obscur la fiinţa care străluceşte 
acolo, în focul acela, şi tocmai pe acea fiinţă o desemnează în tăcere toţi ochii care îl privesc, toate 
mâinile care se întind laolaltă spre foc. 

Un foc în noapte reprezintă mai mult decât o sursă de lumină şi căldură. De cum se aprinde, oamenii 
fac cerc în jurul lui; fiinţele şi obiectele se alcătuiesc din nou. O clipă mai devreme, nu era acolo decât 
o adunătură, un fel de gloată în care fiecare era singur cu sine şi iată că acum se prefigurează o 
comunitate. Mâinile şi feţele se îndreaptă spre flacără şi aceasta, la rându-i, le luminează; pare 
răspunsul binevoitor al unui zeu la rugăciunea ce i se adresează. Prin faptul că privesc toţi la foc, 
oamenii nu mai pot evita să se vadă unii pe alţii; pot schimba priviri şi cuvinte; se conturează astfel 
spaţiul unei comuniuni şi al unei comunicări.. 

Datorită acestui foc, se ivesc vag noi posibilităţi de Mirsein. Posibilitatea de a fi cu se schiţează din 
nou pentru Petru, dar în alt loc şi cu alţi parteneri. 

Marcu, Luca şi loan menţionează focul şi a doua oară, în momentul în care, la Marcu şi Luca, slujnica 
intervine pentru prima dată. S-ar spune că această intervenţie e iscată mai curând de prezenţa lui Petru 
în preajma focului decât în curte: Si văzâmlu-l pe Petru incălzindu-se. s-a uitat Ici el şi a zis: ..Şi tu 
erai cu Isus Nazarineanul." 

Poate că Petru i-a îmbrâncit puţin pe ceilalți şi iată-l acum foarte aproape de flacără, în plină lumină, 
unde toată lumea îi poate vedea chipul. Ca de obicei, Petru a mers prea repede şi prea departe. Focul 
îi îngăduie slujnicei să-l recunoască în plină noapte, dar rolul ei principal nu este acesta. Probabil că 
slujnica nici nu înţelege prea bine ce anume o scandalizează în atitudinea lui Petru, ce o împinge să i 


se adreseze cu insolenţă, dar focul, la Marcu. are cu siguranţă rostul lui întru aceasta. Ucenicul Naza- 
rineanului se poartă ca la el acasă, de parcă locul din jurul focului i s-ar cuveni. Dacă n-ar fi focul, 
slujnica nu ar manifesta deloc sau nu în aceeaşi măsură indignarea care o face să se ridice împotriva 
lui Petru. Focul constituie mult mai mult decât un simplu 
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decor. A fi cu nu poate deveni universal fără să-şi piardă propria valoare, de aceea se întemeiază pe 
excluderi. Slujnica se referă doar la a fi cu Isus, dar există şi un al doilea a fi cu şi el este a fi în jurul 
focului; pe slujnică, acesta o interesează, pentru că îi aparţine; aşa înţelege ea să-şi apere integritatea; 
de aceea îi refuză lui Petru dreptul de a se încălzi în jurul acestui foc. 

Ioan face din slujnică portăreasă, păzitoarea intrării. Ea e aceea care îi îngăduie lui Petru să pătrundă în 
curte, la recomandarea celuilalt ucenic. Slujnica joacă şi rol de paznic. Ideea în sine este excelentă, dar 
îl determină pe evanghelist să susţină că Petru e recunoscut dintru început, înainte să se apropie de foc. 
Care va să zică nu la lumina focului îl recunoaşte slujnica pe intrus, nu caracterul intim şi ritual al 
scenei îi stârneşte ei indignarea. Pe de altă parte, în Evanghelia după loan, cea de-a treia interpelare a 
lui Petru nu vine din partea tuturor servitorilor, ci a unui individ prezentat ca fiind ruda aceluia căruia 
Petru îi tăiase urechea (într-o zadarnică încercare de a-l apăra pe Isus prin violenţă, în momentul 
arestării). loan favorizează interpretarea tradiţională, care nu vede în lepădarea lui Petru decât un 
singur motiv, frica. Fără a o exclude cu desăvârşire, bineînţeles, nu trebuie nici să-i atribuim un rol 
decisiv, iar cele patra versiuni, dacă le privim cu atenţie, se opun unei astfel de lecturi, chiar şi cea a 
lui loan, care iniţial pare să o confirme. Dacă Petru s-ar fi temut într-adevăr pentru viaţa lui, aşa cum 
sugerează majoritatea comentatorilor, n-ar fi intrat niciodată în curtea arhiereului, mai cu seamă dacă 
ar fi fost recunoscut încă de la poartă. Imediat s-ar fi simţit ameninţat şi ar fi şters-o tiptil. 

La intervenţia slujnicei, cercul îşi pierde, fireşte, caracterul fratern. Petra ar vrea să se eclipseze fără a 
fi observat, dar toată lumea se repede spre el. Cum se află mult prea în centru, slujnicei nu-i vine greu 
să-l urmărească din priviri în clipa în care iese afară înainte curţii. O dată ajuns acolo, zăboveşte, 
aşteptând evoluţia evenimentelor. Purtarea lui nu este aceea a unui om înfricoşat. Bănuind vag ce 
anume o deranjează pe slujnică, Petru se depărtează de lumină şi de căldură, dar nu pleacă. De aceea, 
ea poate reveni la atac. Nu caută să-l terorizeze pe Petru, ci doar să-l stânjenească, pentru a-l sili să-şi 
ia tălpăşiţa. 
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Văzând că Petru nu pleacă, slujnica se încăpățânează şi-şi lansează mesajul pentru a doua oară, 
proclamând apartenenţa lui Petrii la grupul ucenicilor: „Acesta este unul dintre oamenii aceia!" Prima 
oară, i se adresase direct lui Petru, dar îi viza deja pe cei din grupul său, pe cei care se încălzeau în 
jurai focului, membri ai unei comunităţi amenințate de o prezenţă străină. Voia să-i mobilizeze contra 
intrusului. De data aceasta, li se adresează direct lor, şi obţine rezultatul scontat; întreg grupul îi repetă 
într-un glas lui Petru: Eşti unul din ei! A fi cu al tău nu este aici, ci împreună cu Nazarineanul. în 
schimbul de cuvinte cate urmează, Petru este acela care ridică tonul, care începe să se blesteme şi să m 
se jure. Dacă s-ar teme pentru viaţa lui, sau măcar pentru libertatea lui, ar vorbi mai încet. 
Superioritatea lui Marcu, în redarea acestei scene, constă în faptul că, în loc de a da imediat cuvântul 
altor personaje, îi dă cuvântul de două ori la rând aceleiaşi slujnice. Slujnica are, la el, mai mult relief. 
Dă dovadă de iniţiativă, ea e aceea care pune în. mişcare întregul grup. Astăzi, am spune despre ea că 
are calități de leadership. Dar trebuie să ne ferim, ca întotdeauna, de psihologism; nu personalitatea 
slujnicei îl preocupă pe Marcu, ci modul în care declanşează un mecanism de grup, felul în care pune 
în funcţiune mimetismul colectiv. 

încă de prima dată, am mai spus-o, ea caută să însuflețească grupul toropit probabil de ora târzie şi de 
căldura focului. Vrea ca exemplul ei să fie urmat şi, cum nu este, îl urmează ea prima. Lecţia ei n-a 
avut efect, aşa că mai lansează una care constă, inevitabil, în reluarea celei dintâi. Conducătorii ştiu că 
aceia care îi urmează trebuie trataţi ca nişte copii; imitaţia se cuvine stimulată. Al doilea exemplu 
întăreşte efectul celui dintâi şi de data aceasta merge, toţi cei prezenţi reiau într-un frumos cor: Cu 
adevărat eşti dintre ei, căci eşti şi gatikian... 

Mimetismul nu caracterizează numai textul lui Marcu; scena tăgăduirii este în întregime mimetică în 
toate cele patru Evanghelii, doar că la Marcu resortul mimetic e scos mai bine în evidenţă, de la 
început, prin rolul acordat focului şi cel acordat slujnicei. Marcu e singurul care o sileşte pe slujnică s- 
o ia de două ori de la capăt, spre a declanşa maşinăria mimetică. Ea se 
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constituie în model şi, pentru a face acest model mai eficace, e cea dintâi care îl imită, îşi subliniază 
propria calitate de model, precizează, mimetic, ce anume aşteaptă de la confrații ei. 

Elevii repetă ceea ce le spune învăţătoarea lor. înseşi cuvintele slujnicei sunt repetate, dar cu un adaos 
ce dezvăluie de minune ce e în joc în scena tăgăduirii: căci ești şi galileian. Luminat mai întâi de foc, 
recunoscut datorită chipului, Petrii e recunoscut imediat după aceea din cauza limbajului. Matei pune 
punctul pe „i, aşa cum face în repetate rânduri, atribuindu-le persecutorilor lui Petru următoarele 
cuvinte: şi vorbirea ta se aseamănă. Toţi cei care se încălzesc în bună înţelegere în jurul focului sunt 
de loc din Ierusalim. Şi sunt la Ierusalim. Petru n-a deschis gura decât de două ori, şi de fiecare dată ca 
să spună numai câteva cuvinte, dar a fost de-ajuns pentru ca interlocutorii săi să-l recunoască negreşit 
în el pe omul din afară, provincialul întotdeauna puţin demn de dispreţ, galileianul. Cel care vorbeşte 
cu accent, cu un accent, e întotdeauna cel care nu aparține locului. Limbajul e cel mai sigur indicator 
al lui a fi cu. Tocmai de aceea Heidegger şi cei din şcolile înrudite acordă o importanţă considerabilă 
dimensiunii lingvistice a fiinţei. Specificitatea limbajului naţional sau chiar regional e fundamentală. 
Pretutindeni auzim repetându-se că esenţialul unui text sau chiar al unei limbi, ceea ce le dă preţul, 
este intraductibil. Evangheliile sunt percepute ca neesenţiale, pentru că sunt scrise într-o greacă 
degenerată, cosmopolită şi lipsită de prestigiu literar. Ele sunt, de altfel, perfect traductibile şi, citindu- 
le, uităm repede în ce limbă le citim, cu condiția s-o cunoaştem.pe aceasta, originalul grec, vulgata 
latină, franceza, germana, engleza, spaniola etc. Când cunoşti Evangheliile, traducerea lor într-o limbă 
necunoscută reprezintă un excelent mijloc de a pătrunde, cu un efort minim, în intimitatea acelei limbi. 
Evangheliile sunt de toate pentru toţi; nu au un accent anume, căci au toate accentele. 

Petru fiind adult, felul său de a vorbi e statornicit o dată pentru totdeauna. Nu-i mai poate aduce nici o 
schimbare. El nu reuşeşte să imite întocmai accentul celor din capitală. A avea Mirsein- dorit nu 
înseamnă doar să spui mereu aceleaşi lucruri 
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ca toată lumea, ci şi să le spui în acelaşi fel. Cea mai mică nuanţă a intonaţiei te poate trăda. Limbajul 
e o slujnică trădătoare ori, dimpotrivă, prea fidelă, care nu încetează să clameze adevărata identitate a 
oricui încearcă să şi-o disimuleze. 

între Petru şi interlocutorii lui se declanşează o rivalitate mimetică a cărei miză o reprezintă Mitsein-u\ 
cel dănţuind în flăcări. Petru caută cu ardoare să se „integreze", cum se spune, adică să demonstreze 
desăvârşirea imitaţiei la care s-a dedat, dar adversarii lui se orientează fără şovăire spre aspectele cele 
mai puţin imitabile ale mimetismului cultural, precum limbajul întipărit în zonele inconştiente ale 
psihiei. 

Cu cât apartenenţa este mai înrădăcinată, „autentică", de nezdruncinat, cu atât se sprijină ea pe nişte 
idiotisme care par profunde, dar care sunt neînsemnate poate, în fapt veritabile idioţii, la fel de bine în 
sens francez ca şi în sensul grecesc de idion, însemnând „propriu”. Cu cât un lucru ne aparţine în 
propriu, cu atât îi aparţinem noi lui, ceea ce nu înseamnă că acel lucru ar fi „inepuizabil". Pe lângă 
limbaj, există sexualitatea. loan ne informează că slujnica este tânără, detaliu nu lipsit, poate, de 
semnificaţie. 

Cu toţii suntem posedaţi de limbaj şi de sex. Se poate, dar de ce s-o spunem mereu pe un ton de 
posedaţi? E posibil să existe o cale mai bună. Petrii vede bine că nu-i mai poate păcăli pe cei din jurul 
său şi dacă îl reneagă mai abitir pe învățătorul său, n-o face pentru a convinge, ci pentru a tăia 
legăturile care îl uneau de Isus şi a înnoda altele, în aceeaşi clipă, cu cei care îl înconjoară: Jar el a 
început să se blesteme şi să se jure: „Nu ştiu pe omul acesta despre care ziceţi." 

E vorba de o legătură propriu-zis religioasă, de la religare, „a lega", iată de ce Petru recurge la 
jurăminte - asemenea lui Irod în oferta exorbitantă făcută Salomeei. Violenţa şi gesturile de mânie nu-i 
vizează pe interlocutorii lui Petru, ci pe Isus însuşi. Petrii face din Isus victima sa, spre a înceta să mai 
fie el însuşi acel soi de victimă subalternă ce fac din el mai întâi slujnica, apoi întregul grup. Petrii ar 
vrea să le plătească acestor oameni cu aceeaşi monedă, însă nu are cum. Nu-i îndeajuns de puternic ca 
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să învingă prin răzbunare. Caută deci să-şi atragă încrederea inamicilor aliindu-se cu ei împotriva lui 
Isus, tratându-l pe Isus înadins şi dinaintea lor exact aşa cum ei înşişi îl tratează. Căci în ochii acestor 
slujitori credincioşi, Isus nu poate fi decât un derbedeu, din moment ce s-a socotit de cuviinţă a fi 
arestat şi interogat cu atâta asprime. într-un mediu neprietenos, cel mai bun mijloc de a-ţi face prieteni 
e să îţi însuşeşti duşmăniile existente, să-i adopţi pe duşmanii celorlalţi. în asemenea cazuri, cuvintele 


pe care le adresezi celorlalți sunt aproape întotdeauna aceleaşi: „Aparţinem cu toţii aceluiaşi clan, 
alcătuim unul şi acelaşi grup, dat fiind că avem acelaşi ţap ispăşitor." 

La originea lepădării stă cu siguranţă şi frica, dar mai cu seamă ruşinea. Ca şi aroganţa lui Petru de 
puţin mai devreme, ruşinea e un sentiment mimetic, e chiar sentimentul mimetic prin excelenţă. Ca să- 
1 încerc, trebuie să mă privesc prin ochii oricui m-ar face să mă ruşinez. Trebuie aşadar să-ţi imaginezi 
cu intensitate, ceea ce echivalează cu a imita servil. A imagina, a imita, aceşti doi termeni fac, în 
realitate, unul singur. Lui Petru îi este ruşine de acel Isus pe care toată lumea îl disprețuiește, ruşine de 
modelul pe care şi I-a luat, ruşine de ce este el însuşi, în consecinţă. 

Dorinţa de a fi acceptat e iritată de obstacolele pe care le întâmpină. Drept urmare, Petru e gata să 
plătească foarte scump o acceptare pe care slujnica şi prietenii ei i-o refuză, însă intensitatea dorinței 
lui e cu totul locală şi temporară, suscitată de înverşunarea jocului. E aici doar una din acele mici 
laşităţi pe care toată lumea le comite şi de care nimeni nu-şi mai aminteşte după ce le-a comis. N-ar 
trebui să ne mire că Petru îşi trădează învățătorul în mod atât de meschin; toţi procedăm la fel. 
Surprinzătoare e structura persecutorie şi sacrificială care se regăseşte intactă în scena tăgăduirii, 
retranscrisă integral şi cu aceeaşi fidelitate ca în uciderea lui loan Botezătorul ori în relatarea 
Patimilor. 

Cred că în lumina acestei identități structurale trebuie interpretate unele din spusele lui Matei; 
semnificaţia lor legală nu-i decât o aparenţă. Ceea ce Isus spune realmente oamenilor este chiar 


echivalenţa structurală a tuturor conduitelor persecutorii: 
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Aţi auzii că s-a zis celor de demult: „Să nu ucizi”; iar cine va ucide, vrednic va fi de osândă. Eu însă vă 
spun vouă: Că oricine se mânie pe fratele său, vrednic va fi de osândă; şi cine va zice fratelui său: 
„Racâ!", vrednic va fi de judecata sinedriului; iar cine va zice: „Nebunule!", vrednic va fi de gheena 
focului (Mt 5, 21-22). 

Cea mai bună cale ca să nu ajungi să fii răstignit este, în ultimă instanță, să faci ce face toată lumea şi 
să iei parte la răstignire. Lepădarea reprezintă aşadar un episod al Patimilor, un fel de vâltoare, un 
scurt vârtej în vastul curent de mimetism victimar care poartă toată această lume spre Golgota. 

Forţa de temut a textului se verifică de îndată prin aceea că nu-i putem subestima adevărata 
semnificaţie fără să îndurăm din parte-i o contralovitură, fără să reproducem structura tăgăduirii înseşi. 
Aceasta ajunge, cel mai adesea, la o „psihologie a prinţului Apostolilor”. A face psihologia cuiva 
echivalează întotdeauna cu a-l supune, întrucâtva, judecății. Judecarea lui Petru se încheie printr-o 
achitare nuanţată de blam. Fără a fi cu totul rău, Petru nu este nici cu desăvârşire bun. Nu te poţi bizui 
pe el. E schimbător, impulsiv, cam slab din fire. îi seamănă lui Pilat până la urmă, care îi seamănă 
destul de bine lui Irod, care seamănă şi el oricui altcuiva. Nimic mai monoton, în ultimă analiză, nimic 
mai simplist decât această psihologie mimetică ilustrată în Evanghelii. Poate că nu-i câtuşi de puţin o 
psihologie. Văzută de departe, aduce cu infinita varietate a lumii, aşa de amuzantă, captivantă şi 
îmbogăţitoare; văzută de aproape, e constituită pururi din aceleaşi elemente, ca şi existenţa noastră 
care, la drept vorbind, nu ne amuză câtuşi de puţin. 

Cea care îşi face reapariţia în jurul focului este, în definitiv, religia dintotdeauna, însoţită inevitabil de 
sacrificii, religia care apără integritatea limbajului şi a zeilor lari, puritatea cultului familial. Petru este 
atras de toate acestea şi e „firesc" să fie aşa, noi înşine trebuie că suntem astfel, dat fiind că-i reproşăm 
zeului biblic faptul că ne privează de acest firesc. Din pură răutate, susţinem noi. Trebuie să fii din 
cale-afară de rău ca să revelezi dimensiunea persecutorie a acestei religii imemoriale care continuă să 
ne ţină sub autoritatea ei prin legături indicibile. 
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Evanghelia, ce-i drept, nu se arată blândă cu persecutorii copleșiți de ruşine care rămânem cu toții. 
Chiar şi astăzi, ea dibuie în purtările noastre cele mai banale, în jurul focului, străvechiul gest al 
sacrificatorilor azteci şi al vânătorilor de vrăjitoare aruncându-şi victimele în flăcări. 

Asemenea tuturor transfugilor, Petru vrea să demonstreze cât de sinceră îi este convertirea blamându- 
şi prietenii de odinioară. Vedem implicaţiile morale ale tăgăduirii, trebuie să-i vedem şi dimensiunea 
antropologică. Prin blestemele şi jurămintele sale, Petru le sugerează celor din jur să formeze 
împreună cu el o conjurație. Orice grup de oameni legaţi printr-un jurământ formează o conjurație, 
însă termenul e folosit, de preferinţă, când grupul îşi propune în unanimitate uciderea sau pieirea unui 
personaj marcant. Cuvântul se aplică la fel de bine riturilor de expulzare demonică, practicilor magice 


destinate combaterii magiei... 

în numeroase rituri iniţiatice, proba constă într-un act de violenţă, cum ar fi uciderea unui animal, 
câteodată şi a unui om perceput ca adversar al grupului în ansamblu. Apartenența se cucereşte 
transformându-l pe acel adversar în victimă. Petru recurge la jurăminte, adică la formule religioase, ca 
să confere forță iniţiatică lepădării lui în ochii persecutorilor săi. 

Pentru o interpretare corectă a tăgăduirii, trebuie să ţinem cont de tot ceea ce o precedă în Evangheliile 
sinoptice şi în special de două scene care o pregătesc şi o anunţă în modul cel mai direct. E vorba de 
cele două principale vestiri ale Patimilor făcute de însuşi Isus. La început, Petru nici nu vrea să audă: 
„Milostiv fii, Doamne! Să nu-Ti fie Ție aceasta!"* Această reacţie corespunde atitudinii tuturor 
ucenicilor. La început, această mică lume este dominată, lucru inevitabil, de ideologia succesului. Toţi 
îşi dispută cele mai bune locuri în împărăţia lui Dumnezeu, toţi se simt mobilizați întru cauza cea 
dreaptă. întreaga comunitate e frământată de dorință mimetică, ceea ce o face să devină oarbă la 
adevărata natură a revelaţiei. în Isus e văzut mai curând taumaturgul, conducătorul mulțimilor, şeful 
politic. 

Credinţa discipolilor rămâne pătrunsă de mesianism victorios, dar nu este mai puţin reală. Petrii a 
dovedit-o din plin, însă 


o parte a fiinţei lui măsoară încă aventura pe care e pe cale să o trăiască el cu măsura reuşitei lumești. 
Ce sens poate să aibă un angajament care nu duce decât la eşec, la suferinţă şi moarte? 

Cu acel prilej. Petru e mustrat cu severitate: Mergi înapoia Mea, satano! Sminteală îmi eşti [mă 
scandalizezi ]! (Mt 16, 23). Când 1 se arată că greşeşte, Petru face stânga-mprejur şi începe să alerge în 
celălalt sens, cu aceeaşi viteză ca mai înainte. La cea de-a doua vestire a Patimilor, cu doar câteva ore 
înainte de arestarea învățătorului, Petru nu mai reacţionează deloc ca prima oară. Voi toți vă veți 
sminti [scandaliza] întru Mine în noaptea aceasta, le spune Isus* ucenicilor săi: 

lar Petru, răspunzând, I-a zis: „Dacă toţi se vor sminti înlru Tine, eu niciodată nu mă voi sminti." Zis-a 
Isus lui: „Adevărat zic ţie că în noaptea aceasta, mai înainte de a cânta cocoşul, de trei ori le vei lepăda 
de Mine." Petru i-a zis: „Şi de ar fi să mor împreună cu Tine, nu mă voi lepăda de Tine." Şi toţi 
ucenicii au zis la fel (Mt 26, 33-35). 

Aparenta fermitate a lui Petru se confundă cu intensitatea mimetismului său. „Discursul" s-a inversat 
de la prima vestire a Patimilor, dar fondul a rămas acelaşi. La fel stau lucrurile cu toţi ucenicii, care 
repetă mereu ceea ce spune Petru, căci sunt cu toții la fel de mimetici ca el. îl imită pe Isus prin 
intermediul lui Petru. 

Isus vede că în zelul acesta musteşte abandonul care va urma. îşi dă bine seama că, din momentul 
arestării, prestigiul său lumesc se va nărui şi că el nu va mai constitui pentru ucenicii săi tipul de 
model pe care I-a întrupat până atunci. Toate incitările mimetice vor veni de la indivizi şi grupuri 
ostile persoanei şi mesajului său. Ucenicii şi mai cu seamă Petru sunt prea influen-ţabili din fire ca să 
nu se lase influenţaţi o dată mai mult. Ne-a dovedit-o cu prisosinţă textul evanghelic în pasajele pe 
care tocmai le-am comentat. Faptul că modelul este Isus însuşi nu înseamnă nimic atâta vreme cât e 
imitat la modul avidităţii cuceritoare, mereu identică în adâncul său cu alienarea dorinţei. 

Matei 16,22 (n. trad.). 

Matei 26. 31 (n. trad.). 
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Cea dintâi schimbare de atitudine a lui Petru nu are nimic condamnabil în ea însăşi, bineînţeles, dar 
nici nu e lipsită de dorință mimetică, lucru de care Isus îşi dă, evident, seama, văzând în ea 
prefigurarea unei noi schimbări de atitudine ce nu va putea lua decât forma tăgăduirii, dată fiind 
catastrofa care se pregăteşte. Lepădarea se vădeşte, aşadar, rațional previzibilă. Prevăzând-o, Isus nu 
face decât să tragă, pentru viitorul apropiat, consecinţele a ce observase. De fapt, Isus face analiza pe 
care o facem şi noi: compară reacţiile succesive ale lui Petru la auzul celor două vestiri ale Patimilor, 
pentru a deduce din ele probabilitatea trădării. Dovada că aşa stau lucrurile constă în aceea că 
proorocirea lepădării reprezintă un răspuns direct la cea de-a doua demonstraţie mimetică a lui Petru, 
iar cititorul dispune, pentru a-şi forma propria părere, de aceleaşi date ca Isus. Nu se poate ca, 
înțelegând dorinţa mimetică, să nu ajungi la concluzii identice. Prin urmare, suntem siliți să credem că 
personajul numit Isus înţelege el însuşi această dorinţă în sensul în care o înţelegem şi noi. Tocmai 
această comprehensiune revelează raționalitatea legăturii dintre toate elementele secvenţei alcătuite de 


cele două vestiri ale Patimilor, proorocirea lepădării şi lepădarea însăşi. 

Din perspectiva lui Isus, e vorba evident de dorinţă mimetică,-fiindcă la termenul care desemnează 
această dorinţă, sminteala, recurge Isus de fiecare dată pentru a descrie reacţiile lui Petru, inclusiv 
lepădarea: Voi toți vă veți sminti întru Mine în noaptea aceasta. Si vă veţi sminti cu atât mai mult cu 
cât sunteţi deja victimele smintelii. însăşi convingerea voastră că nu sunteţi astfel, iluzia că sunteţi 
invulnerabili spune mult despre condiţia voastră reală şi despre viitorul care se pregăteşte. Mitul 
diferenţei individuale pe care Petru o apără aici spunând eu se vădeşte el însuşi mimetic. Petru se simte 
cel mai autentic dintre toți discipolii, singurul în stare să fie adevăratul emul al lui Isus, cu adevărat 
unicul proprietar al modelului său ontologic. 

Rivalizând sub privirea sa în afecţiune teatrală, gemenele cele rele ale regelui Lear îşi conving tatăl că 
îl iubesc din tot sufletul. Nefericitul îşi imaginează că rivalitatea lor e nutrită de afecţiune pură, când 
de fapt e invers. Pura rivalitate e aceea care suscită iluzia afecțiunii. Isus nu alunecă niciodată în 
cinism, dar 
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nici nu cade pradă vreodată acestui gen de iluzii. Fără a-l confunda pe Petru cu una din gemenele lui 
Lear, se cade să recunoaştem în el marioneta unei dorinţe analoge de care el nu-şi dă seama că e 
posedat, tocmai pentru că este; întrevede adevărul abia mai târziu, după ce lepădarea va fi avut loc, 
când izbucneşte în hohote de plâns gândindu-se la învățătorul său şi la prezicerea acestuia. 

Prin acea admirabilă scenă în care Petru şi ceilalți ucenici dau dovadă de o falsă ardoare faţă de Patimi, 
Evangheliile ne propun satira avânt la lettre a unei anumite fervori religioase despre care trebuie să 
recunoaştem că e specific „creştină". Ucenicii inventează un nou limbaj religios, limbajul Patimilor. Ei 
renunţă la ideologia fericirii şi a succesului, făcând însă din suferinţă şi eşec o ideologie foarte 
asemănătoare, o nouă maşinărie mimetică şi socială care funcţionează exact ca şi triumfalismul 
anterior. 

Toate tipurile de adeziune pe care oamenii în grup le pot manifesta faţă de o acţiune oarecare sunt 
declarate nedemne de Isus. Sunt tocmai atitudinile pe care le vedem succedându-se circular, 
interminabil, pe parcursul creştinismului istoric, îndeosebi în epoca noastră. Ucenicii de celălalt soi 
amintesc antitrium-falismul victorios al anumitor medii creştine actuale, anticlericalismul lor pururi 
clerical. Faptul că genul acesta de atitudini a fost deja stigmatizat în Evanghelii dovedeşte că inspiraţia 
creştină cea mai înaltă nu poate fi redusă la propriile ei subproduse psihologice şi sociologice. 

Unicul miracol din prezicerea tăgăduirii face totuna cu acea ştiinţă a dorinţei care se manifestă în 
cuvintele lui Isus. Din pricină că nu înţeleg ei înşişi pe deplin această ştiinţă, mă tem că evaniiheliştii 
au făcut din ea un miracol în sens îngust. 

înainte de a cânta de două ori cocoşul, de trei ori te vei lepăda de Mine*. O precizare aşa de 
miraculoasă în vestirea profetică împinge în umbră raționalitatea superioară ce poate fi desprinsă din 
analiza textelor. Se impune oare concluzia că 

Marcu 14. 72 (n. trad.). 
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această raționalitate nici nu există cu adevărat şi că e doar plăsmuirea mea? Nu cred, sunt prea 
numeroase datele care o sugerează, iar potrivirea lor prea desăvârşită. între substanţa narațiunilor şi 
teoria skandalon-ului, adică teoria dorinţei mimetice, convergenţele nu pot fi întâmplătoare. E deci 
cazul să ne întrebăm dacă autorii Evangheliilor surprind până la capăt resorturile acestei dorinţe, pe 
care totuşi textele lor o revelează. 

Extraordinara însemnătate acordată cocoşului, mai întâi de evanghelişti şi, ulterior, de întreaga 
posteritate, sugerează o insuficientă înţelegere. Această relativă neînțelegere a dus, cred eu, la 
transformarea cocoşului într-un soi de animal fetiş, în jurul căruia se cristalizează un fel de „miracol. 
în Ierusalimul epocii respective, primul şi al doilea cântat al cocoșului, ne spun experţii, indicau pur şi 
simplu anumite ore ale nopţii. La origine, aşadar, referirea la cocoş nu avea poate nimic de-a face cu 
animalul real pe care Evangheliile îl pun să cânte. In versiunea latină, Hieronymus chiar îl pune pe 
acest cocoş să cânte o dată în plus faţă de originalul grecesc. Unul din cele două cântaturi prevăzute în 
program nu este menţionat şi, cu de la sine putere, traducătorul corijează o omisiune ce lui i se pare 
inadmisibilă, scandaloasă. 

Ceilalţi trei evanghelişti îl suspectează pe Marcu, gândesc eu, că acordă o importanţă excesivă 
cocoşului. Pentru a-l pune pe acest cocoş la locul lui, ei nu-l fac să cânte decât o dată, dar de suprimat 
nu îndrăznesc să-l suprime. însuşi apostolul Ioan îl menţionează până la urmă, deşi el a eliminat în 


totalitate prezicerea lepădării, fără de care cocoşul nu mai are nici o rațiune de a fi. 

Nu e necesar să luăm drept miracol o predicţie perfect explicabilă raţional, doar dacă, bineînţeles, nu 
surprindem motivele pururi mimetice ale tăgăduirii şi ale antecedentelor acesteia în purtarea lui Petru. 
De ce un autor, într-o povestire, să transforme în miracol o previziune care poate fi explicată rațional? 
Explicaţia cea mai probabilă ar fi că nu sesizează el însuşi ori sesizează defectuos această raționalitate. 
E ceea ce se şi întâmplă, cred eu, în povestea tăgăduirii. Autorul îşi dă seama că îndărătul aparentelor 
discontinuități în purtarea lui Petru există o continuitate, dar nu se 
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dumereşte în ce constă ea. Remarcă importanţa noţiunii de scandal, dar cum nu stăpâneşte modul 
aplicării ei, se mulţumeşte să repete cuvânt cu cuvânt ce a auzit referitor la ea, fie de la Isus însuşi, fie 
de la un prim intermediar. Autorul nu înţelege nici rolul cocoşului în toată povestea asta. Faptul e mai 
puţin grav, însă cele două neînţelegeri au tendinţa absolut firească să se atragă reciproc şi să se 
combine pentru a ajunge la miracolul cocoșului. Cele două opacităţi îşi răspund şi se reflectă reciproc, 
astfel încât fiecare pare să explice, în cele din urmă, prezenţa celeilalte, dar de o manieră obligatoriu 
supranaturală. Cocoşul inexplicabil, dar palpabil, polarizează inexplicatul difuz din întreaga scenă. în 
orice fenomen a cărui înţelegere le scapă, oamenii tind să vadă un fel de miracol, şi e de-ajuns uneori 
un detaliu în aparenţă şi el misterios, dar foarte concret în fond, pentru ca o cristalizare mitologică să 
se producă. Aşa s-a ajuns la relativa fetişizare a cocoşului. 

Analiza mea este, prin forța împrejurărilor, speculativă. Există însă în Evanghelii indicii care o 
încurajează. Isus are o atitudine critică faţă de gustul excesiv pentru miracole al ucenicilor săi şi față 
de neputinţa lor de a pătrunde învăţătura ce le este împărtăşită. Acestea sunt cele două slăbiciuni, sau 
mai degrabă cele două fațete ale aceleiaşi slăbiciuni, a căror postulare se impune pentru a înţelege 
inserţia unui soi de miracol într-o scenă ce nu are deloc nevoie de aşa ceva. Prezenţa superfluă a 
acestui miracol are un efect dăunător asupra scenei lepădării, deoarece împinge în umbră minunata 
înţelegere a comportamentelor umane ce se degajă din text. Miracolul favorizează lenea intelectuală şi 
chiar spirituală, atât la credincioşi, cât şi la necredincioşi. 

Textul Evangheliilor a fost elaborat în mediul primilor ucenici. Deşi rectificată de experienţa 
Rusaliilor, mărturia celei dintâi generaţii creştine, apoi a celei de-a doua, s-au putut resimţi din pricina 
neajunsurilor pe care Isus însuşi le semnalează. Dacă textele subliniază neînţelegerea revelaţiei, chiar 
şi de către cei mai buni dintre primii ucenici, nu o fac pentru a-i umili pe aceştia ori pentru a-i scădea 
în ochii posterităţii, ci pentru a sugera distanţa care îi separă pe Isus şi spiritul său de cei ce au primit 
207 

întâi mesajul lui şi ni l-au transmis nouă. Este aici, cred eu, o indicație de care trebuie să ţinem cont 
atunci când interpretăm Evangheliile după două mii de ani, într-o lume ce nu este înzestrată cu mai 
multă inteligenţă naturală decât pe vremea lui Isus, dar care nu e mai puţin capabilă să înţeleagă pentru 
prima oară unele aspecte ale doctrinei lui, tocmai pentru că s-a pătruns treptat de ele de-a lungul 
veacurilor. Aceste aspecte nu sunt neapărat cele ce ne vin în minte o dată cu termeni precum „creşti- 
nism" sau chiar „Evanghelii", dar sunt cele mai necesare pentru o puţin mai bună înţelegere a unor 
texte precum scena lepădării. 

Dacă am dreptate, dacă evangheliştii nu înţeleg foarte bine raționalitatea tăgăduirii şi a vestirii ei de 
către Isus, textul nostru este uimitor prin aceea că relatează simultan miracolul placat pe scena 
respectivă de către nişte redactori care nu-i pătrund în totalitate logica, şi datele care ne îngăduie nouă 
astăzi să reperăm această logică. Evangheliile ne furnizează, de fapt, toate piesele unui dosar pe care 
ele nu sunt cu totul în stare să-l interpreteze, fiindcă pun o interpretare iraţională în locul interpretării 
raţionale pe care noi izbutim s-o desprindem pornind de la aceleaşi date. Nu uit nici o clipă că nu 
putem spune nimic despre Isus care să nu provină din Evanghelii. 

Textul nostru supraadaugă o explicaţie miraculoasă unei scene ce se lasă mai bine interpretată fără 
ajutorul acestui miracol. E posibil deci ca, în ciuda neputinței lor de a înţelege totul, autorii 
Evangheliilor să fi asamblat şi retranscris piesele dosarului cu o exactitate remarcabilă. Dacă am 
dreptate, înseamnă că insuficienţele lor din anumite puncte precise sunt compensate de o extraordinară 
fidelitate în toate celelalte puncte. 

îmbinarea aceasta de calităţi şi defecte pare, la prima vedere, greu de împăcat, dar ajunge să reflectăm 
asupra ei ca să ne dăm seama că e, dimpotrivă, absolut verosimilă şi chiar probabilă, în condiţiile în 
care elaborarea Evangheliilor s-a petrecut chiar sub înrâurirea acelui mimetism permanent reproşat de 
Isus primilor săi ucenici, acelaşi mimetism pe care purtarea lor îl atestă şi a cărui funcţionare, cu toată 


bunăvoința din lume, ei nu o pot surprinde până la capăt, deoarece n-au reuşit să se debaraseze 
complet de el. 

Dacă lectura mea este exactă, cristalizarea mimetică în jurul cocoşului ar ţine de un fenomen de 
exacerbare mimetică analog acelora pe care Evangheliile însele ni le dau drept exemple. în uciderea lui 
loan Botezătorul, de pildă, motivul capului purtat pe tipsie rezultă dintr-o imitație excesiv de literală. 
Pentru a fi cu adevărat fidelă, trecerea de la un individ la altul, traducerea dintr-o limbă în alta, 
presupune o oarecare distanţă. Copistul aflat prea aproape de modelul său, fiindcă e prea absorbit de 
el, îi reproduce toate detaliile cu o admirabilă precizie, dar e şi supus în răstimpuri unor slăbiciuni de 
natură mitologică. Sacralizarea primitivă, divinizarea ţapului ispăşitor a cărui inocenţă nu este 
recunoscută, e rodul unei atenţii mimetice atotputernice, al unei concentrări extreme asupra victimei- 
model. 

Calitățile şi defectele mărturiei evanghelice se regăsesc sub o formă deosebit de clară şi marcată de 
contrast în tratarea noţiunii-cheie pentru lectura mimetică: scandalul. 

Cele mai interesante întrebuinţări date lui skandalon şi lui skandaîidzein îi sunt toate atribuite lui Isus 
însuşi şi se prezintă sub forma unor fragmente repartizate oarecum arbitrar. Există fraze importante 
care n-au întotdeauna o înlănţuire logică, iar ordinea lor diferă frecvent de la o Evanghelie la alta. 
Ordinea aceasta, au arătat cercetătorii, poate fi determinată de prezenţa într-o frază a unui simplu 
cuvânt care atrage după sine altă frază, doar pentru că ea conţine acelaşi cuvânt. E ca recitarea unor 
fraze învăţate pe de rost şi legate între ele prin mijloace mnemotehnice. 

în consecinţă, pentru a recunoaşte valoarea explicativă a scandalului, trebuie reorganizate toate aceste 
fraze, tratate ca piesele unui joc de puzzle care, o dată asamblate corect, nu se dovedesc a fi altceva 
decât teoria mimetică. E ceea ce am încercat să demonstrez în Despre cele ascunse... 

Avem de-a face, prin urmare, cu un ansamblu de o coerenţă extraordinară, dar pe care exegeţii nu au 
reperat-o niciodată, deoarece componentele ansamblului sunt încâlcite, uneori chiar uşor deformate, 
din cauză că autorii nu-l stăpânesc îndeajuns. Când se lasă în voia lor, aceşti autori ne spun vag că 
Isus ştie ce se află înlăuntrul omului, dar explicitează prost acea cunoaştere. 
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Datele se află în întregime la dispoziţia lor, însă puţin dezorganizate şi contaminate de miracole, dat 
fiind că nu le stăpânesc decât pe jumătate. 

Evangheliile posedă o dimensiune ireductibil supranaturală, pe care nu caut să o neg ori să o 
subminez. Nu trebuie totuşi ca, în numele acestei dimensiuni supranaturale, să refuzăm formele de 
înţelegere care ni se oferă în prezent şi care nu pot decât să diminueze ponderea miraculosului, dacă 
sunt într-adevăr forme de înţelegere. Miraculosul este ininteligibilul prin definiţie; el nu constituie, 
aşadar, adevărata lucrare a spiritului, în sens evanghelic. Există un miracol mai mare decât miracolul 
în sens îngust şi acesta este devenirea inteligibilă a ceea ce nu era inteligibil, este evoluţia spre 
transparenţă a opacităţii mitologice. 

Confruntate cu textul evanghelic, toate fanatismele ţinând de pro şi de contra nu vor să vadă altceva 
decât miracolul şi condamnă fără drept de apel până şi eforturile cele mai legitime menite să 
demonstreze că rolul său poate fi exagerat. Suspiciunea nu are, în acest caz, nimic anti-evanghelic: 
Evangheliile înseşi ne pun în gardă împotriva abuzului de miraculos. 

Raţionalitatea pe care o desprind eu aici - mimetismul raporturilor umane - e prea sistematică în 
principiu, prea complexă în efectele ei şi prea evidentă, şi în pasajele „teoretice" despre scandal, şi în 
istorisirile integral dominate de acesta, pentru ca prezenţa ei să fie pur întâmplătoare. Şi totuşi, această 
raționalitate nu e în întregime gândită, deci în mod sigur n-a fost fabricată de nişte inşi care apoi au 
implantat-o aici. Dacă ar fi înţeles-o pe deplin, ei nu ar fi interpus între cititorii lor şi scenele pe care 
tocmai le-am interpretat ecranul cam grosolan al cocoşului miraculos. 

In aceste condiţii, nu-i de crezut că Evangheliile sunt produsul unei elaborări exclusiv interne mediului 
efervescent al primilor creştini. La originea textului trebuie să se fi aflat cineva din afara grupului, o 
inteligenţă superioară care i-a dominat pe ucenici şi le-a inspirat scrierile. Ceea ce reperăm noi sunt 
tocmai urmele acestei inteligente, şi nu reflecţiile discipolilor, atunci când izbutim reconstituirea 
teoriei mimetice dintr-un soi de du-te-vino între naraţiuni şi pasajele teoretice, cuvintele atribuite lui 
Isus însuşi. 

Evangheliştii sunt intermediarii noştri indispensabili între noi şi cel pe care ei îl numesc Isus. Dar, în 
cazul lepădării lui Petru şi al tuturor antecedentelor sale, până şi insuficienţa lor se transformă în ceva 


pozitiv. Ea sporeşte credibilitatea şi forța mărturiei. Eşecul evanghelistilor de a înţelege anumite 
lucruri, adăugat extremei lor exactităţi în majoritatea cazurilor, face din ei nişte intermediari întrucâtva 
pasivi. Prin intermediul relativei lor incomprehensiuni, nu putem să nu ne gândim că intrăm în contact 
direct cu o putere de înţelegere superioară lor. Avem deci impresia unei comunicări fără intermediari. 
Privilegiul acesta nu îl datorăm vreunei inteligenţe intrinsec superioare, ci celor două milenii de istorie 
pe care Evangheliile înseşi au modelat-o lent. 

Nu-i câtuşi de puţin nevoie ca istoria aceasta să se desfăşoare conform principiilor de conduită 
formulate de Isus; nu e musai ca ea să se preschimbe în utopie doar ca să ne facă nouă accesibile unele 
aspecte ale textului evanghelic care nu erau accesibile primilor ucenici, e de-ajuns că se caracterizează 
prin conştientizarea lentă, dar continuă, a reprezentării persecutorii care, fapt evident, nu încetează să 
se adâncească fără să ne împiedice, vai, să practicăm noi înşine persecuția. 

în acele pasaje care se luminează dintr-o dată, textul evanghelic seamănă puţin, pentru noi, cu o parolă 
ce ne-ar parveni prin intermediul unor oameni care nu cunosc secretul, iar destinatarii, adică noi, 
primesc această parolă cu o gratitudine cu atât mai mare cu cât ignoranţa mesagerului le garantează 
autenticitatea mesajului; avem, cum s-ar spune, fericita certitudine că nimic esenţial din cuprinsul lui 
nu poate fi falsificat. Insă imaginea creată de mine nu este corectă, căci, pentru ca un semn oarecare să 
se transforme în parolă, e de-ajuns să-i modificăm sensul printr-o decizie convenţională, pe când aici 
un întreg ansamblu de semne, până atunci inerte şi terne, se aprinde deodată şi străluceşte de 
complicitate, fără nici o convenţie prealabilă. O sărbătoare a luminii se aprinde în jurul nostru pentru a 
celebra învierea unui sens de care nici măcar nu aveam habar că murise. 
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CAPITOLUL XIII 
Demonii din ţinutul Gherghesenilor 


/vangheliile ne înfăţişează tot felul de raporturi umane ce par, la prima vedere, de neînțeles, 
funciarmente iraționale, dar care pot şi trebuie să se reducă, în ultimă analiză, la unitatea unuia şi 
aceluiaşi factor, mimetismul, sursă primordială a ceea ce îi sfâşie pe oameni, a dorințelor şi a 
rivalităţilor lor, a neînțelegerilor lor tragice şi groteşti, sursă a oricărei dezordini, în consecinţă, dar şi a 
oricărei ordini reinstituite prin intermediul ţapilor ispăşitori, victime spontan reconciliatoare prin faptul 
că îi reunesc împotriva lor, într-un paroxism final întotdeauna mimetic, însă unanim, pe cei pe care 
efectele mimetice anterioare şi mai puţin violente îi ridicaseră unii contra celorlalți. 

Acesta este, bineînţeles, mecanismul care stă la baza tuturor genezelor mitologice şi religioase de pe 
planetă, mecanismul pe care celelalte religii reuşesc, după cum am văzut, să şi-l disimuleze, să ni-l 
disimuleze suprimând sau camuflând crimele colective, atenuând şi ştergând, într-o mie şi unul de 
feluri, stereotipurile persecuției, în vreme ce Evangheliile, dimpotrivă, degajează acelaşi mecanism cu 
o rigoare şi o forță cărora nu li se află niciunde echivalent. 

E tocmai ceea ce am constatat analizând lepădarea lui Petru, uciderea lui loan Botezătorul şi mai ales, 
fireşte, recitind Patimile înseşi, veritabil centru al acestei revelații căreia îi conturează liniile de forță 
cu o insistenţă pe care eu am calificat-o ca fiind didactică; e vorba de încercarea de a vâri în mintea 
unor populaţii prizoniere de când lumea ale reprezentării mitologice şi persecu- 
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torii câteva adevăruri decisive ce-ar trebui să le redea libertatea împiedicându-le să-şi sacralizeze 
propriile victime. 

în toate scenele comentate până acum, Evangheliile pun în evidenţă o geneză religioasă care trebuie să 
rămână ascunsă pentru a produce mitologicul şi ritualul. Geneza aceasta se sprijină în esenţă pe o 
credinţă unanimă pe care Evangheliile o nimicesc pentru totdeauna, credinţa în vinovăția victimei lor. 
Nu pot fi comparate situaţiile din Evanghelii cu ceea ce se întâmplă în mitologii, chiar şi mai cu seamă 
în mitologiile evoluate. Religiile târzii atenuează, minimalizează, îndulcesc şi chiar elimină cu totul 
vinovăţiile sacre şi orice violenţă, dar acestea sunt disimulări suplimentare; ele nu ating cu nimic 
sistemul reprezentării persecutorii. Tocmai acest sistem, dimpotrivă, se prăbuşeşte în universul evan- 
ghelic. Aici nu mai e vorba de atenuare şi de sublimare, ci de o reîntoarcere la adevăr graţie unui 
proces pe care noi, în neputinţa noastră de a-l înţelege, îl considerăm primitiv, tocmai pentru că el 
trebuie să reproducă, o dată mai mult, originea violentă, dar de astă dată pentru a o face manifestă şi 
deci inoperantă. 


Textele pe care le-am analizat reprezintă toate exemple ale acestui proces. Şi ele corespund perfect 
modului în care Isus însuşi şi, după el, Pavel - în toate epistolele sale - definesc acţiunea dezagregantă 
pe care a avut-o răstignirea asupra puterilor acestei lumi. Calvarul eristic scoate la lumină ceva ce-ar 
trebui să rămână ascuns pentru ca numitele puteri să se menţină: mecanismul ţapului ispăşitor. 
Revelând acest mecanism şi tot mimetismul care îl însoţeşte, Evangheliile montează singura maşinărie 
textuală capabilă să pună capăt înrobirii umanităţii în sistemele de reprezentare mitologică fondate pe 
falsa transcendenţă a unei victime sacralizate, în urma faptului că e considerată în unanimitate 
vinovată. 

Această transcendenţă este numită direct în Evanghelii şi în Noul Testament. Ea "are chiar multe 
nume, dar principalul e Satana, care n-ar putea fi conceput simultan ca ucigaş din capul locului, 
părinte al minciunii şi prinț al acestei lumi, dacă nu ar coincide cu falsa transcendenţă a violenţei. Nu 
e o întâmplare nici faptul că, dintre toate defectele Satanei, cele mai evidente sunt invidia şi gelozia. S- 
ar putea spune că Satana întrupează 
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dorinţa mimetică, dacă această dorinţă nu ar fi, prin excelenţă, dezîntrupare. Ea este aceea care goleşte 
toate fiinţele, toate lucrurile şi toate textele de conţinutul lor. 

Când falsa transcendenţă e considerată în unitatea ei fundamentală, Evangheliile spun diavolul ori 
Satana, dar când e privită în multiplicitatea ei, vorbesc de demoni şi de forțe demonice. Cuvântul 
demon poate fi de-a dreptul un sinonim al Satanei, însă el se aplică în special unor forme inferioare ale 
„puterii acestei lumi", unor manifestări degradate pe care noi le-am numi psihopatologice. Prin simplul 
fapt că apare ca multiplă şi că se fragmentează, transcendenţa îşi pierde din forţă şi tinde să recadă în 
pura dezordine mimetică. Deci, spre deosebire de Satana, perceput simultan ca principiu al ordinii şi 
principiu al dezordinii, forțele demonice sunt invocate în cazurile în care predomină dezordinea. 

De vreme ce Evangheliile conferă de obicei „puterilor” nume provenind din tradiţia religioasă şi din 
credinţele magice, înseamnă că n-au încetat să vadă în ele entități spirituale autonome, înzestrate cu 
personalitate individuală. Aproape în fiecare pagină din Evanghelii, vedem demoni luând cuvântul, 
inter-pelându-l pe Isus, implorându-l să-i lase în pace. în marea scenă a ispitirii din pustie, care 
figurează în cele trei Evanghelii sinoptice, Satana intervine în persoană pentru ca, prin promisiuni 
amăgitoare, să-l ademenească pe Fiul Domnului şi să-l abată de la menirea lui. 

Nu trebuie oare să tragem concluzia că, departe de a distruge, aşa cum afirm eu, superstiţiile magice şi 
toate credinţele religioase vulgare, Evangheliile relansează de fapt acest tip de credinţă sub o formă 
deosebit de pernicioasă? Pe demonologia şi satanismul evanghelic se sprijină, la urma urmei, vânătorii 
de vrăjitoare de la finele Evului Mediu, ca să-şi justifice persecuțiile. 

Pentru multă lume, în epoca noastră mai ales, colcăiala demonică „întunecă aspectul luminos al 
Evangheliilor”, iar vindecările miraculoase practicate de Isus se deosebesc cu greu de exorcismele 
tradiționale din societăţile primitive. în comentariile întreprinse până acum nu figurează nici o scenă 
miraculoasă. Unii critici au şi luat notă de asta, întrebându-se, cum e si firesc, 
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de nu cumva eu evit o confruntare care nu ar fi poate spre avantajul tezei mele. Se spune uneori că, 
alegându-mi textele cu cea mai mare grijă, în scopul de a le lăsa la o parte pe toate celelalte, eu confer 
o falsă verosimilitate unor perspective care prea contravin bunului simţ ca să merite a fi luate în serios. 
lată-mă, aşadar, strâns cu uşa. 

Pentru a da demersului meu un caracter cât mai decisiv cu putinţă, revin iarăşi la Marcu, fiindcă dintre 
cei patru evanghelişti, el e cel mai avid de miracole, le consacră cel mai mult spaţiu şi le prezintă într- 
un fel care contravine cel mai mult sensibilităţii moderne. Dintre toate vindecările miraculoase relatate 
de Marcu, cea mai spectaculoasă rămâne, probabil, aceea din episodul demonilor din ţinutul 
Gherghesenilor. Textul e destul de lung şi de bogat în amănunte concrete, oferindu-i comentatorului 
un material ce i-ar lipsi la alte istorisiri mai scurte. 

Cei mai aspri critici ai mei ar trebui să-mi încuviinţeze alegerea făcută: Episodul Gherghesenilor 
reprezintă unul din acele texte la care nu mai poţi face aluzie în zilele noastre decât calificându-l de 
„sălbatic, „primitiv", „înapoiat", „superstiţios" ori însoţindu-l de toate celelalte epitete pe care 
pozitiviştii le-au aplicat religiosului în general, indiferent de origine, dar care sunt rezervate acum 
exclusiv creştinismului, fiind considerate prea peiorative pentru religiile necreştine. 

Analiza mea e centrată pe textul lui Marcu, dar voi recurge la Luca şi Matei de câte ori versiunea lor 
va prezenta variante interesante. După traversarea Mării Galileii, Isus debarcă pe țărmul estic, teritoriu 


păgân, în ţinutul numit Decapole: 

Iar după ce a ieşit din corabie, L-a întâmpinat îndată, din morminte, un om cu duh necurat, care îşi avea locuinţa 
în morminte, şi nimeni nu putea să-l lege nici măcar cu lanţuri. Pentru că de multe ori fiind legat în obezi şi în 
lanţuri, el rupea lanţurile, şi obezile le sfărâma, şi nimeni nu putea să-l potolească. Şi neîncetat noaptea şi ziua 
era prin morminte şi prin munţi, strigând şi lăindu-se cu pietre. lar văzându-L de departe pe Isus. a alergat şi s-a 
închinat Lui. Şi strigând cu glas puternic, a zis: „Ce ai cu mine, Isuse, Fiule al lui Dumnezeu Celui Preaînall? Te 
jur pe Dumnezeu să nu mă chinuieşti." 
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Căci îi zicea: „leşi duh necurat din omul acesta." Şi I-a întrebai: „Care îţi este numele?" Şi I-a răspuns: „Legiune 
este numele meu, căci suntem mulţi." Si II ruga mult să nu-i trimită afară din acel ţinut. Iar acolo, lângă munte, 
era o turmă mare de porci, care păşlea. Şi L-au rugat, zicând: „Trimite-ne pe noi în porci, ca să intrăm în ei." Şi 
EI le-a dat voie. Atunci, ieşind, duhurile necurate au intrat în porci şi turma s-a aruncat de pe ţărmul înalt, în 
mare. Şi erau ca la două mii şi s-au înecat în mare. Iar cei care-i păşteau au fugit şi au vestit în cetate şi prin sate. 
Şi au venit oamenii să vadă ce s-a întâmplat. Şi s-au dus la Isus şi au văzut pe cel demonizat şezând jos, îmbrăcat 
şi întreg la minte, el care avusese legiune de demoni, şi s-au înfricoşat. Iar cei ce au văzut le-au povestit cum a 
fost cu demonizatul şi despre porci. Şi ei au început să-L roage să se ducă din hotarele lor (Mc 5, 1-17). 
Posedatul îşi are locuinţa în morminte, fapt ce îl uimeşte într-atât pe evanghelist încât îl repetă de trei 
ori. Zi şi noapte, fără pauză, nefericitul sălăşluia în morminte. Vine în întâmpinarea lui Isus ieşind din 
morminte. E omul cel mai liber cu putinţă, fiindcă rupe toate lanţurile, disprețuiește toate regulile, 
pentru că a renunţat până şi la veşminte, ne spune Luca, dar e în schimb prizonierul posedării sale, al 
propriei sale nebunii. 

Omul acesta e un mort viu. Starea lui reprezintă un fenomen de criză, în sensul nediferenţierii 
mimetice şi persecutorii; a dispărut diferenţa între viaţă şi moarte, între libertate şi captivitate. 
Existenţa petrecută în morminte, departe de locurile populate, nu este totuşi un fenomen permanent, 
rezultatul unei rupturi unice şi definitive între posedat şi comunitate. Textul lui Marcu sugerează că 
Gherghesenii* şi demonizatul lor s-au instalat de multă vreme într-o patologie de tip ciclic. Luca 
atrage şi mai mult atenția asupra acestui lucru prezentându-l pe cel posedat ca fiind un bărbat din 
cetate şi informându-ne că era mânat de demon, în pustie, numai în cursul acceselor de furie. 
Posedarea aboleşte astfel, între existenţa citadină şi existenţa în afara cetăţii, şi o diferenţă nu lipsită de 
importanţă, din moment ce textul nostru o menţionează încă o dată ceva mai încolo. 

* Singurul care-i numeşte astfel este, de fapt, Luca (8, 26). La Marcu şi Matei (8, 28) sunt numiţi Gadareni (n. trad.). 
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Descrierea lui Luca sugerează o afecţiune intermitentă, cu perioade de remisie pe durata cărora 
bolnavul revine în cetate: ...pentru că de mulți ani îl stăpânea [duhul necurat], şi era legat în lanţuri şi 
în obezi, păzindu-l. dar el. sfărâmând legăturile, era mânat de demon în pustie (Le 8, 29). 
Gherghesenii şi demonizatul lor retrăiesc periodic aceeaşi criză, întotdeauna cam în acelaşi fel. Când 
bănuiesc că o nouă plecare e pe cale să se producă, oamenii din cetate se străduiesc să o zădărnicească 
legându-şi concitadinul cu lanţuri şi obezi. Fac asta ca să-l păzească, ne spune textul. De ce doresc să- 
l păzească? Aparent, e foarte limpede. A vindeca un bolnav înseamnă a face să-i dispară simptomele 
răului care-l macină. Or aici, principalul simptom îl constituie rătăcirea prin munţi şi printre 
morminte. Aşadar, lucrul acesta vor să-l preîntâmpine Gherghesenii cu lanţurile şi obezile lor. Răul 
dovedindu-se cumplit, nici ei nu ezită să recurgă la violenţă. însă metoda lor nu este, evident, cea 
nimerită: de fiecare dată, victima lor triumfă asupra tuturor tratamentelor menite să-i împiedice 
evadarea. Recursul la violenţă nu face decât să-i amplifice dorinţa de singurătate şi forţa acestei 
dorințe, până-ntr-atât că năpăstuitul devine pur şi simplu de nestăpânit. Şi nimeni nu putea să-l 
potolească, ne spune Marcu. 

Caracterul repetitiv al acestor fenomene are ceva ritualic. Toţi actorii dramei ştiu exact cum va 
decurge fiecare episod şi se comportă aşa cum trebuie pentru ca totul să fie efectiv o reluare a celor 
petrecute anterior. E greu de crezut că Gherghesenii nu reuşesc să găsească lanţuri şi obezi îndeajuns 
de rezistente pentru a-l imobiliza pe prizonier. Poate că-şi reproşează întrucâtva propria lor violenţă şi 
nu recurg la ea cu destulă energie ca să-i confere o maximă eficienţă. Oricum ar sta lucrurile, ei înşişi 
se comportă parcă asemenea acelor bolnavi care, pretinzând că le întrerup, îşi perpetuează prin diverse 
tertipuri manifestările patologice. Toate riturile tind să se transforme într-un fel de teatru în care actorii 
îşi interpretează rolurile cu o vervă cu atât mai mare cu cât le-au interpretai deja de mai multe ori. 
Aceasta nu înseamnă că spectacolul nu e însoțit de suferinţele reale ale participanţilor. E nevoie ca 
aceste suferinţe să fie reale de ambele părţi, pentru a conferi dramei eficienţa pe care ea o posedă în 
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chip evident, la nivelul cetăţii şi împrejurimilor, altfel spus la nivelul întregii comunități. Gherghesenii 
sunt vădit consternaţi la ideea de a se vedea brusc privaţi de această dramă. Se prea poate ca, într-un 
anume fel, să se complacă în această dramă şi chiar să aibă nevoie de ea, din moment ce îl imploră pe 
Isus să plece neîntârziat şi să nu se mai amestece în treburile lor. Cererea e paradoxală, dat fiind că 
Isus tocmai a obţinut dintr-o dată şi fără nici cea mai mică violenţă rezultatul pe care ei înşişi se prefac 
a-l urmări cu lanţurile şi obezile lor, dar pe care în realitate nu îl doresc: vindecarea definitivă a 
demonizatului. 

ŞI aici, ca peste tot de altfel, prezenţa lui Isus revelează adevărul dorințelor disimulate. Cea care se 
verifică de fiecare dată e proorocirea lui Simeon: Tată, Acesta este pus... ca un semn care va stârni 
împotriviri... ca să se descopere gândurile din multe inimi *. 

Dar ce semnifică această dramă, cum se defineşte ea pe plan simbolic? Bolnavul rătăcea prin munți şi 
printre morminte, ne spune Marcu, slobozind ţipete şi făindu-se cu pietre. în remarcabilul comentariu 
făcut acestui text, Jean Starobinski defineşte perfect această bizară purtare ca fiind o autolapidare'A 
Dar de ce să te autolapidezi? De ce să te obsedeze lapidarea? Când îşi rupe legăturile ca să fugă de 
comunitate, posedatul se crede probabil urmărit de cei care-au încercat să-l pună în lanţuri. Poate că 
aceştia chiar îl urmăresc. Se fereşte de pietrele pe care urmăritorii le-ar putea arunca asupra lui. 
Sărmanul lov era alungat cu pietre de consătenii săi. Nici o menţiune asemănătoare nu apare în 
povestea despre Ghergheseni. Poate pentru că n-a fost niciodată obiectul unei lapidări efective se taie 
demonizatul singur cu pietre. El întreţine mitic pericolul de care se crede ameninţat. 

Să fi făcut el oare obiectul unor ameninţări reale, să fie oare supravieţuitorul unei lapidări eşuate, 
asemenea femeii adultere din Evanghelia după loan, ori la el e vorba de o teamă complet imaginară, de 
o simplă fantasmă? Dacă vă veţi adresa, pentru lămuriri, contemporanilor noştri, vă vor spune plini de 
convingere că e vorba de o fantasmă. Ca să nu vadă, pesemne, atât lucrurile 

* Luca 2, 34 (n. trad.). 
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înspăimântătoare care se petrec în jurul nostru, cât şi protecţia, poate temporară, de care ne bucurăm, o 
importantă şcoală de gândire a hotărât să explice totul prin fantasmă. 

Fie şi fantasma lapidării. Dar atunci le pun o întrebare eminenţilor noştri psihanalişti: oare aceeaşi 
fantasmă apare şi în societăţile care practică lapidarea şi în cele care nu o practică? Poate că posedatul 
le-a spus concitadinilor săi: „Nu-i nevoie să mă trataţi aşa cum intenţionaţi s-o faceţi, nu-i nevoie să 
mă lapidaţi; eu însumi mă însărcinez să duc la îndeplinire sentinţa voastră. Pedeapsa pe care mi-o aplic 
eu singur depăşeşte în oroare tot ce visaţi voi să-mi faceţi." 

De reţinut caracterul mimetic al acestei conduite. Ca şi cum ar căuta să nu fie expulzat şi lapidat de- 
adevărat, demonizatul se expulzează şi se lapidează el însuşi; mimează spectaculos toate etapele 
supliciului la care societățile din Orientul Mijlociu îi supuneau pe cei pe care îi socoteau definitiv 
pângăriţi, pe criminalii irecuperabili. Totul începe cu o hăituire, continuă cu lapidarea şi sfârşeşte cu 
moartea; iată de ce demonizatul sălăşluieşte în morminte. 

Trebuie că Gherghesenii pricep întrucâtva reproşul ce li se face, altfel nu s-ar purta aşa cum se poartă 
cu acela care le face acest reproş. Violenţa lor temperată e o asigurare ineficientă. „Ba nu, răspund ei, 
nu vrem să te lapidăm, ci dorim să te păstrăm alături de noi. Nici o ostracizare nu te ameninţă." Din 
nefericire, asemenea tuturor celor care se simt acuzaţi pe nedrept, însă de o manieră totuşi verosimilă, 
Gherghesenii îi dau asigurări în mod violent, îl încredinţează de buna lor credinţă prin violenţă, spo- 
rindu-i astfel spaima celui posedat. Dovadă că pe undeva sunt conştienţi de propria lor contradicţie 
stau lanţurile acelea niciodată îndeajuns de solide ca să convingă victima de bunele lor intenţii în ceea 
ce o priveşte. 

Violenţa Gherghesenilor nu-i menită să-l liniştească pe de-monizat, şi reciproc: violenţa celui posedat 
îi nelinişteşte pe Ghergheseni. Ca întotdeauna, fiecare pretinde că pune capăt violenţei printr-o 
violenţă ce s-ar voi definitivă, dar care perpetuează în fapt caracterul circular al procesului. Există o 
vizibilă simetrie a tuturor acestor extravaganţe, automutilarea şi goana 
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printre morminte pe de o parte, grandilocventele lanţuri de cealaltă, între victimă şi călăii săi e un soi 
de complicitate destinată să perpetueze echivocul unui joc evident necesar echilibrului întregii 
comunități a Gherghesenilor. 

Posedatul se autolapidează pentru a le reproşa Gherghesenilor violenţa lor. Gherghesenii îi întorc 


reproşul, şi i-l întorc cu o violenţă care amplifică violenţa posedatului şi confirmă, într-o oarecare 
măsură, acuzaţia şi contra-acuzaţia care circulă la nesfârşit în sistem. Posedatul îi imită pe acei 
Ghergheseni care obişnuiesc să-şi lapideze victimele, dar şi Gherghesenii îl imită, la rându-le, pe 
demonizatul desprins din rândurile lor. Intre aceşti persecutori persecutați şi acest persecutat 
persecutor există un raport de dubluri şi de oglinzi, deci un raport reciproc de antagonism mimetic. Nu 
e raportul dintre cel lapidat şi cei care-l lapidează, dar e aproape acelaşi lucru, fiindcă de o parte avem 
parodia violentă a lapidării, iar de cealaltă denegarea ei nu mai puţin violentă, adică o variantă de 
expulzare violentă care vizează acelaşi scop ca toate celelalte, inclusiv lapidarea. 

Nu-s oare eu însumi posedat dacă am ajuns să-mi găsesc dublurile şi mimetismul într-un text care nu 
vorbeşte decât despre demoni? Nu cumva dorinţa de a supune Evangheliile sistemului meu şi de a face 
din acest sistem filozofia Evangheliilor înseşi mă determină, cu un bobârnac, să-mi reintroduc aici 
explicaţia preferată? 

Cred că nu, dar dacă greşesc invocând dublurile mimetice în contextul demonilor din ţinutul 
Gherghesenilor, eroarea pe care o comit nu-mi aparţine în exclusivitate; o împarte cu mine cel puţin 
unul dintre evanghelişti, Matei, care ne propune, încă de la începutul miracolului, o variantă 
semnificativă. Matei îl înlocuieşte pe demonizatul unic din Evangheliile după Marcu şi Luca cu doi 
demonizaţi absolut identici, pe care îi pune să vorbească în locul demonului — al celor doi demoni — 
de care aceştia trebuie că sunt, în principiu, posedaţi. 

Nimic nu sugerează aici existenţa unei surse diferite de aceea a lui Marcu, e vorba mai degrabă de o 
tentativă explicativă, aproape că-mi vine să spun de o tentativă de demistificare a temei demonice în 
general. Se întâmplă adesea ca, în textele de 
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tipul celui despre Ghergheseni, Matei să se disocieze de Marcu, fie suprimând un detaliu ce i se pare 
inutil, fie dând o turnură mai explicativă temelor pe care le reţine, pentru a valorifica simultan şi tema 
şi propria sa explicaţie. Un astfel de exemplu am avut deja în uciderea lui loan Botezătorul. Schimbul 
de întrebări şi răspunsuri care, la Marcu, sugerează enigmatic transmiterea mimetică a dorinței de la 
mamă la fiică, e înlocuit de Matei prin formula „îndemnată fiind de mama sa". 

Cred că Matei face şi aici cam acelaşi lucru, dar sub o formă mai îndrăzneață. Vrea să sugereze ceea ce 
am aflat noi înşine în cursul lecturilor precedente. Posedarea nu este un fenomen individual, ci efectul 
unui mimetism exacerbat. Există întotdeauna cel puţin doi oameni care se posedă reciproc, fiecare ca 
sminteală a celuilalt, model-obstacolul său. Fiecare este demonul celuilalt; iată de ce la Matei, în prima 
parte a povestirii, demonii nu se disting efectiv de cei pe care îi posedă: 

Şi trecând El [Lsus] dincolo [de Marea Galileii], în ţinutul Gadarenilor, L-au întâmpinat doi demonizaţi, care 
ieşeau din morminte, foarte cumpliţi, încât nimeni nu putea să treacă pe calea aceea. Şi iată, au început să strige 
şi să zică: „Ce ai Tu cu noi, Isuse, Fiul lui Dumnezeu? Ai venit aici mai înainte de vreme ca să ne chinuiesti?" 
(Mt 8, 28-29). 

Dovada că Matei se străduieşte să gândească posedarea în funcţie de mimetismul dublurilor şi de 
piatra de încercare constă într-o adăugire care nu figurează nici în textul lui Marcu, nici în cel al lui 
Luca: cei ce vin în întâmpinarea lui Isus, ne spune el, se prezintă astfel încât nimeni nu putea să treacă 
pe calea aceea. Altfel spus, sunt fiinţe care barează drumul, aşa cum face Petru cu Isus când vrea să-l 
facă să nu apuce pe calea Patimilor. Sunt fiinţe care se smintesc reciproc şi îi smintesc şi pe cei din 
preajma lor. Sminteala e întotdeauna contagioasă; rişti ca smintiţii să-ți transmită dorinţa lor ori să te 
atragă, cu alte cuvinte, pe acelaşi drum cu ei pentru a deveni modelul-obstacol al tău şi pentru ca tu, la 
rându-i, să te sminteşti. în Evanghelii, orice aluzie la trecerea barată, la obstacolul insurmontabil, la 
piatra prea grea pentru a fi dată la o parte reprezintă o aluzie la scandalul/sminteala prin care ea 
antrenează după sine întregul sistem. 
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Pentru a da seama de posedare prin mimetismul scandalului, Matei apelează la raportul mimetic 
minim, le ceea ce s-ar putea numi unitatea lui de bază. El încearcă să ajungă la sursa răului. E aici un 
gest ce rămâne de obicei neînțeles, fiindcă răstoarnă practica propriu-zis mitologică a psihologiilor şi 
psihanalizelor noastre. Acestea interiorizează dublul, au de fapt nevoie de un mic demon imaginar 
înlăuntrul conştiinţei ori al inconştientului, puţin contează. Matei exteriorizează demonul în raportul 
mimetic real dintre doi indivizi reali. 


Consider că Matei ameliorează textul miracolului într-un punct capital sau mai degrabă netezeşte calea 
analizării lui. Ne spune că mecanismul mimetic nu se poate declanşa în lipsa dualității, ceea ce e foarte 
interesant, dar, prin chiar faptul că aşează dualitatea la începutul povestirii sale, acest autor întâmpină 
mai apoi dificultăți în introducerea multiplicităţii indispensabile, totuşi, pentru desfăşurarea 
miracolului. E obligat să elimine fraza-cheie existentă la Marcu: Legiune este numele meu, căci 
suntem mulţi, cea care face cel mai mult pentru celebritatea textului, cu, pe parcurs, ciudata trecere de 
la singular la plural. Această ruptură se regăseşte, de altfel, în fraza următoare, care reproduce în stil 
indirect continuarea discursului pe care demonul se presupune că i-l ţine lui Isus: Și [el] // ruga mult 
să nu îi trimită afară din acel ţinut. 

Nu mai regăsim, aşadar, la Matei şi, de altfel, nici la Luca, aflat totuşi mai aproape de Marcu, ideea 
esențială că demonul e o adevărată mulţime, deşi vorbeşte ca un singur om, deşi, într-un anume fel, e 
unul singur. Pierzând mulţimea demonilor, Matei pierde tocmai ceea ce justifică înecul, pe care totuşi 
îl menţine, al unei imense turme de porci. Cum s-ar spune, până la urmă pierde mai mult decât câştigă. 
S-ar zice chiar că e conştient de eşecul său şi, drept urmare, scurtează tot finalul acestui miracol. 

Ca toate izbânzile de geniu ale lui Marcu, asemenea întrebării adresate de Salomeea mamei sale: „Ce 
să cer'?", acea juxtapunere a singularului şi pluralului în aceeaşi frază poate să treacă drept un soi de 
stângăcie sintactică, eliminată la Luca, în general mai abil şi mai corect decât Marcu în mânuirea 
limbii: 
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Iar el a zis: „ Legiune." Căci demoni mulți intraseră în el. Şi-L rugau pe El [pe Isus] să nu le 
poruncească să meargă în adânc (Le 8, 30-31). 

în comentariul său la Marcu, Jean Starobinski desprinde conotațiile negative ale cuvântului Legiune. 
Trebuie să vedem în ci „multiplicitatea războinică, trupa ostilă, armata de ocupaţie, pe invadatorul 
roman şi poate chiar pe cei care l-au răstignit pe Cristos"". Criticul are dreptate când arată că mulţimea 
joacă un rol însemnat nu doar în povestea demonizatului, ci şi în textele situate imediat înainte sau 
imediat după aceasta. însăşi vindecarea posedatului se prezintă ca o luptă singulară dintre Isus şi 
demon, dar atât după, cât şi înainte de ea, Isus e permanent înconjurat de mulţime. E mai întâi 
mulţimea galileeană pe care ucenicii o lasă în urma lor ca să se îmbarce împreună cu Isus. O dată 
reîntors, Isus va regăsi această mulţime. în ţinutul Gherghesenilor, nu sunt numai mulțimea demonilor 
şi mulțimea porcilor, ci şi mulţimea Gherghesenilor sosiți cu mic, cu mare, atât din cetate, cât şi de la 
fermele apropiate. Citându-l pe Kierkegaard, cu „mulțimea înseamnă minciună", Starobinski notează 
că, în Evanghelii, răul se află întotdeauna înspre partea pluralităţii şi a mulțimii. 

între comportamentul Galileenilor şi cel al Gherghesenilor există, cu toate acestea, o deosebire 
remarcabilă. Asemenea locuitorilor Ierusalimului, mulțimea galileeană nu se teme de miracole. într-o 
clipită, ea se poate întoarce împotriva taumaturgului, dar pentru moment se agaţă de el ca de un 
salvator. Bolnavii curg puhoi de pretutindeni. în spaţiul iudaic, toată lumea e avidă de miracole şi de 
semne. Fiecare vrea fie să beneficieze personal de ele, fie să-i facă pe alții beneficiarii lor, fie, mai 
simplu, să fie doar spectator, să asiste la neobişnuitul eveniment ca la o piesă de teatru, adesea mai 
curând extraordinară decât edificatoare. 

Gherghesenii au o reacţie diferită. Văzându-l pe cel demo-nizat șezând jos, îmbrăcat şi întreg la 
minte, el care avusese legiune de demoni, îi cuprinde spaima. Află, de la paznicii turmei, cum a fost cu 
demonizatul şi despre porci. Departe de a le potoli temerile şi de a le stârni entuziasmul ori cel puţin 
curiozitatea, relatarea le sporeşte angoasa. Oamenii locului îi cer 
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lui Isus să plece, iar Isus le dă satisfacţie fără să mai adauge nimic. Omul pe care I-a tămăduit vrea să- 
1 urmeze, dar el îi poruncește să rămână printre ai săi. Isus se îmbarcă în tăcere, pentru a reveni pe 
teritoriul iudaic. 

Nu a avut loc nici o predică, nici o veritabilă comunicare, fie şi ostilă, cu oamenii aceia. Din câte se 
pare, întreaga populaţie locală cere într-un glas plecarea lui Isus. Ai impresia că Gherghesenii sosesc 
în perfectă ordine. Nu seamănă cu acea mulţime fără păstor care-i stârneşte îndeobşte mila lui Isus. Ei 
formează o comunitate diferențiată, căci locuitorii de la ţară sunt deosebiți de cei de la oraş. Se 
informează pe îndelete, iar hotărârea prin care îi cer lui Isus să plece este una bine cumpănită. Nu 
reacţionează la miracol nici prin adulaţie isterică, nici prin ura îndurată de Isus în timpul calvarului, ci 
printr-un refuz net lipsit de orice şovăială. Nu vor să aibă nimic de-a face cu Isus şi cu ceea ce 
reprezintă el. 


Pe Ghergheseni, pieirea turmei lor nu-i afectează din raţiuni mercantile. E evident că înecarea porcilor 
îi tulbură mai puţin decât înecarea demonilor. Ca să înţelegem despre ce-i vorba, se cuvine remarcat 
faptul că acestui ataşament al Gherghesenilor faţă de demonii lor îi corespunde ataşamentul demonilor 
faţă de Gherghesenii lor. Legiune nu se teme cine ştie ce să-şi schimbe locul, cu condiţia să i se 
permită să rămână în ţinut. Şi // ruga mult să nu-i trimită afară din acel ţinut. Cum demonii nu se pot 
lipsi de un lăcaş viu, ei doresc să posede pe altcineva, de preferinţă o ființă umană sau, în lipsa ei, un 
animal, în cazul de faţă turma de porci. Modestia cererii arată că demonii nu îşi fac iluzii. Solicită ca 
pe o favoare dreptul de a se instala în acele animale respingătoare: altfel spus, n-au încotro. Ştiu că au 
de-a face cu un adversar puternic. Mulţumindu-se cu puţin, socotesc ei, vor avea o şansă în plus să fie 
toleraţi. Pentru ei, esenţial e să nu fie expulzați complet şi definitiv. 

Legătura reciprocă dintre demoni şi Ghergheseni nu face decât să reproducă, pe un alt plan, socot eu, 
ceea ce analiza noastră a scos la iveală cu privire la raporturile dintre posedat şi aceiaşi Ghergheseni. 
Aceştia din urmă nu se pot lipsi de cel dintâi şi reciproc. Ca să descriu aceste raporturi, m-am referit 
simultan 
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la ritual şi la patologia ciclică. Nu cred ca îmbinarea să fie fantezistă. Degenerând, ritualul îşi pierde 
claritatea. Expulzarea nu este netă, iar ţapul ispăşitor - demonizatul - revine în cetate în intervalul 
dintre crize. Totul se amestecă şi nimic nu se termină vreodată. Ritul tinde să recadă acolo de unde a 
ieşit, în raporturile de dubluri mimetice, în criza nediferenţiată. Violenţa fizică tinde să cedeze locul 
violenţei nefatale, dar indecidabile şi interminabile a raporturilor psihopatologice. 

Această tendinţă nu merge totuşi până la nediferenţiere totală. Rămâne suficientă diferenţă între 
expulzatul voluntar şi Gherghesenii care refuză să-l expulzeze, destulă dramă reală în fiecare repetiție 
pentru ca manejul înfățişat de textul nostru să păstreze o oarecare eficienţă cathartică. Dezagregarea 
totală se pregăteşte, dar deocamdată nu s-a produs. De aceea societatea Gherghesenilor e ceva mai 
structurată decât mulțimile din Galileea ori Ierusalim. în cadrul sistemului există întotdeauna 
deosebiri, între oraş şi sat, spre exemplu, şi ele se manifestă în cazul de faţă prin reacţia potolit 
negativă faţă de succesul terapeutic al lui Isus. 

Starea acestei societăţi nu e strălucită, e chiar foarte deteriorată, dar, nefiind întru totul disperată, 
Gherghesenii înţeleg să-şi menţină cu orice preţ fragilul lor stătu quo. Ei mai formează încă o 
comunitate în accepţia dintotdeauna, un sistem ce se perpetuează de bine-de rău prin procedee 
sacrificiale mult degenerate, dacă e să judecăm după ce vedem că a mai rămas din ele, dar care se 
dovedesc totuşi preţioase şi chiar de neînlocuit căci, după toate aparențele, resursele sunt pe sfârşite... 
Comentatorii ne spun că Isus îi lecuieşte pe demonizaţi prin mijloace clasice de tip şaman ic. Aici, 
spre exemplu, îl sileşte pe duhul necurat să-şi dezvăluie numele; dobândeşte deci asupra lui acea 
putere pe care societăţile primitive o leagă adesea de manipularea numelui propriu. Nimic excepțional 
în asta, la drept vorbind. Şi, de altfel, nu acest lucru ar vrea textul să ni-l sugereze. Dacă faptele lui 
Isus nu conţin nimic extraordinar, atunci Gherghesenii n-ar avea nici un motiv să se teamă. Au cu 
siguranță vindecătorii lor, care procedează conform metodelor pe care modernii pretind a le regăsi în 
practica lui Isus. Dacă Isus n-ar fi 
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decât un medicine man mai eficient decât alţii, aceşti oameni de treabă ar trebui să se simtă încântați şi 
nu terorizaţi. L-ar implora pe Isus să rămână şi nu să plece. 

Această frică a Gherghesenilor nu este oare o amplificare retorică? Nu cumva e lipsită de conţinut, 
menită doar a face mai impresionantă isprava lui Mesia? Nu cred. Căderea în mare a turmei 
demonizate se prezintă identic la cei trei evanghelişti sinoptici. Și turma s-a aruncat de pe ţărmul înalt 
în mare. Ţărmul apare şi la Matei şi la Luca. Pentru ca el să fi fost înalt, trebuie ca porcii să se fi aflat 
pe un fel de promontoriu. Conştienţi de acest fapt şi pentru a putea introduce în scenă povârnişul, 
Marcu şi Luca plasează aceste animale pe un munte. Matei nu pomeneşte muntele, dar păstrează 
țărmul înalt. Acesta-i, aşadar, elementul ce reţine atenţia evangheliştilor. El amplifică înălțimea de la 
care se produce căderea. Cu cât porcii vor cădea mai de sus, cu atât scena va fi mai frapantă. Dar 
Evangheliile nu se sinchisesc de pitoresc şi nu pentru efectul vizual introduc ele această pantă. Se 
poate invoca şi o rațiune funcțională. Distanţa ce trebuie parcursă în cădere liberă înainte de a atinge 
suprafaţa apei garantează dispariţia definitivă a turmei porcine; ea nu va mai avea şansa de a se salva 
şi de a reveni la mal înotând. Perfect adevărat; ţărmul abrupt se dovedeşte necesar economiei realiste a 


scenei, dar nici realismul nu constituie preocuparea de căpătâi a Evangheliilor. Altceva e la mijloc, cu 
adevărat esenţial. 

Cei familiarizați cu texte mitologice şi religioase recunosc sau ar trebui să recunoască imediat această 
temă a povârnişului. Asemenea lapidării, căderea din înaltul falezei are conotaţii colective, rituale şi 
penale-!8. E o practică socială extrem de răspândită în lumea antică, precum şi în societăţile zise 
primitive, un mod de imolare sacrificială care se diferenţiază mai târziu în mod de execuţie capitală. 
La Roma, e principiul stâncii Tarpeiene. în universul grec, sacrificarea periodică a pharmakos-ulni 
ritual se petrecea uneori în felul acesta, în special la Marsilia. Nefericitul era constrâns să se arunce în 
mare de la o asemenea înălțime, încât inevitabil murea. 

Textul nostru conţine, de o manieră aproape explicită, două moduri de ucidere rituală: lapidarea şi 
căderea din înaltul falezei. Există asemănări între ele. Toţi membrii colectivităţii pot şi 
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trebuie să lovească victima cu pietre. Toţi membrii colectivităţii pot şi trebuie să înainteze simultan 
spre condamnat şi să-l împingă spre marginea falezei, pentru a nu-i lăsa altă soluţie decât moartea. 
Asemănările nu se opresc la caracterul colectiv al execuţiei. Toată lumea participă la nimicirea 
blestemului, dar nimeni nu intră în contact direct, fizic, cu el. Nimeni nu riscă să fie pângărit. Doar 
grupul este responsabil. Indivizii împărtăşesc cu toţii acelaşi grad de nevinovăție şi responsabilitate. 
Se constată lesne că la fel se întâmplă cu toate celelalte moduri tradiţionale de execuţie, în special cu 
toate formele de expunere a condamnatului, din care o variantă o constituie crucificarea. Teama 
superstiţioasă de contactul fizic cu victima nu trebuie să ne ia ochii cu privire la faptul că aceste 
tehnici de execuţie rezolvă o problemă esenţială în societăţile cu sistem judiciar precar sau inexistent, 
societăţi pătrunse încă de duhul răzbunării personale şi, în consecinţă, confruntate frecvent cu 
ameninţarea unei interminabile violenţe în interiorul comunităţii. 

Modurile acestea de execuţie nu oferă nici o cale de satisfacere poftei de răzbunare, dat fiind că 
elimină orice deosebire între rolurile individuale. Persecutorii acţionează toţi în acelaşi fel. Oricine 
visează să se răzbune e obligat să se răfuiască mai întâi cu întreaga colectivitate. E ca şi cum puterea 
statală, încă inexistentă în tipul de societate în cauză, ar începe să se manifeste temporar, însă la modul 
real şi nu doar simbolic, în acele forme violente ale unanimităţii. 

Aceste moduri colective ale execuţiei capitale răspund aşa de bine nevoii pe care tocmai am definit-o, 
încât, pentru început, e greu de imaginat că apariţia lor în colectivităţile umane ar fi avut loc spontan. 
Sunt prea bine adaptate scopului lor, pare-se, pentru a nu fi fost gândite înainte de a fi puse în practică. 
Avem mereu de-a face aici fie cu iluzia modernă a funcționalismului, care crede că nevoia creează 
organul, fie cu iluzia mai veche a tradiţiilor religioase înseşi, care desemnează mereu un soi de 
legiuitor primordial, o fiinţă de o înţelepciune şi de o autoritate supraomeneşti, care ar fi. înzestrat 
comunitatea cu toate instituţiile ei fundamentale. 

în realitate, lucrurile trebuie să se fi petrecut altfel. E absurd să consideri că o problemă precum cea de 
care ne ocupăm noi a 
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trecut printr-o fază teoretică înainte de a fi rezolvată în practică. Dar o asemenea absurditate se 
dovedeşte imposibil de evitat atâta vreme cât nu deţinem soluţia anterioară problemei, atât timp cât nu 
vedem ce tip de soluţie a putut să preceadă problema. Nu poate fi vorba, bineînţeles, decât de un efect 
spontan de ţap ispăşitor. La paroxismul mimetismului conflictual, polarizarea asupra unei victime 
unice poate deveni atât de puternică, încât toți membrii grupului se întrec în a lua parte la uciderea ei. 
Acest tip de violenţă colectivă va tinde spontan spre formele de execuţie unanime, egalitare şi de la 
distanţă pe care le-am definit mai sus. 

înseamnă oare ca marii legislatori primordiali de care pomenesc atâtea tradiţii religioase să nu fi 
existat niciodată? Nici vorbă. Se cuvine ca tradiţiile primitive să fie luate totdeauna în serios, mai ales 
când se aseamănă. Marii legiuitori au existat, dar nici una din legile ce li se atribuie n-a fost 
promulgată în timpul vieții lor. Ei sunt, absolut evident, totuna cu tapii ispăşitori a căror ucidere 
izbutită e scrupulos imitată, recopiată şt desăvârşită în rituri, datorită efectelor ei reconciliatoare. 
Efectele sunt reale, fiindcă respectiva crimă aduce deja cu tipul de execuţie capitală care derivă din ea 
şi care reproduce aceleaşi efecte, pune capăt răzbunării. Ea pare să ţină, deci, de o înţelepciune mai 
mult decât omenească şi nu poate fi atribuită decât ţapului ispăşitor sacralizat, asemenea tuturor 
instituţiilor derivate din mecanismul victi-mar. Legiuitorul suprem reprezintă însăşi esenţa ţapului 
ispăşitor sacralizat. 


Un exemplu de tap ispăşitor legislator este Moise. Bâlbâială lui reprezintă un insemn victimar. Există 
în el urme de culpabilitate mitică: uciderea egipteanului, greşeala ce atrage interdicţia de a intra pe 
Pământul făgăduinţei, răspunderea ce-i revine pentru cele zece plăgi din Egipt, ce sunt în fapt molime 
nedife-renţiatoare. Sunt prezente toate stereotipurile persecuției, cu excepţia crimei colective, dar ea 
poate fi regăsită, ca şi în cazul lui Romulus, în marginile tradiţiei oficiale. Freud nu a greşit luând în 
serios zvonul uciderii colective a lui Moise. 

Dar să revin la demonii din ţinutul Gherghesenilor. E oare raţional să introducem lapidarea şi execuţia 
din înaltul falezei în explicarea acestui text? E oare raţional să asociem aceste doua 
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moduri de execuţie? Eu cred că da; contextul ne îndeamnă s-o tăcem. Lapidarea figurează pretutindeni 
în Evanghelii şi în Faptele Sfinţilor Apostoli. Am amintit-o deja pe femeia adulteră salvată de Isus. Cel 
dintâi martir. Ştefan, e lapidat. însuşi calvarul eristic e precedat de mai multe tentative de lapidare. 
Există de' asemenea, fapt extrem de semnificativ, şi o încercare eşuată de a-l arunca pe Isus din înaltul 
unei faleze. 

Scena se petrece la Nazaret. Isus e rău primit în oraşul copilăriei sale; nu poate face acolo nici un 
miracol. Predica rostită în sinagogă îi scandalizează pe ascultătorii săi. Părăseşte locul fără probleme, 
deşi Luca e singurul dintre evanghelişti care ne spune altceva: 


Şi toţi. în sinagogă, auzind acestea, s-au umplut de mânie. Şi sculându-se, L-au scos afară din cetate şi L-au dus 
până pe sprânceana muntelui, pe care era zidită cetatea lor, ca să-L arunce în prăpastie; iar El, trecând prin 
mijlocul lor, S-a dus (Le 4. 28-30). 

Trebuie să vedem în acest episod o prefigurare şi, în consecinţă, o vestire a Patimilor. Prezenţa lui 
demonstrează că Luca, şi cu siguranţă şi ceilalți evangheliști, consideră căderea din înaltul falezei, ca 
şi lapidarea, drept un echivalent al răstignirii. Ei înţeleg importanţa acestei echivalenţe. Cum toate 
formele crimei colective semnifică acelaşi lucru, tocmai acea semnificaţie o revelează Isus şi Patimile 
lui. Ceea ce contează e această dezvăluire şi nu localizarea reală a unui povârniş sau a altuia. După 
spusele celor ce cunosc Nazaretul, oraşul şi împrejurimile sale nu se pretează deloc rolului pe care vrea 
să li—1 atribuie Luca. Nici urmă de „sprânceana" vreunui munte. 

Această neconcordanţă geografică nu a scăpat vigilenţei istorico-pozitiviste. Critica nu si-a precupeţit 
comentariile sardonice. Din păcate, n-a împins niciodată curiozitatea până la a-şi pune întrebarea de ce 
Luca înzestrează Nazaretul cu o faleză în realitate inexistentă. Profesorii pozitivişti erau destul de naivi 
din fire. Universul lor era ca un vast examen de istorie şi de geografie la care picau sistematic 
Evangheliile, crezând că prin aceasta le „refutează" o dată pentru totdeauna, că fac dovada 
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neruşinatei înşelăciuni pe care ele au regizat-o. Asta era de-ajuns ca să-i facă fericiţi. 

Evangheliile sunt mult prea interesate de diversele variante 

ale morţii colective ca să se mai preocupe şi de topografia 

'Nazaretului. Adevăratul obiect al preocupării lor îl reprezintă 

autolapidarea demonizatului şi căderea porcilor de pe ţărmul 

înalt. 

Dar aici, cel care sare de pe faleză nu este ţapul ispăşitor, nici o victimă unică ori un mic număr de 
victime, ci mulțimea demonilor, cei două mii de porci demonizaţi. Raporturile obişnuite sunt inversate. 
Mulțimea ar fi trebuit să rămână pe culme şi să precipite victima în prăpastie; la Ghergheseni, 
mulțimea e aceea care face saltul în gol, iar victima este salvată. 

Tămăduirea din ţinutul Gherghesenilor inversează schema universală a violenţei fondatoare din toate 
societăţile din lume. Inversarea aceasta se produce neîndoios în unele mituri, fără să aibă însă aceleaşi 
caracteristici; ea sfârşeşte întotdeauna prin restaurarea sistemului ce tocmai a fost distrus ori prin 
instaurarea unui nou sistem. Cu totul altfel se petrec lucrurile aici; înecarea porcilor demonizaţi are un 
caracter definitiv; e un eveniment lipsit de urmări, excepţie făcând, desigur, beneficiarul miraculoasei 
tămăduiri. 

Textul nostru vrea să sugereze o diferenţă nu de grad, ci de natură între miracolul înfăptuit de Isus şi 
vindecările obişnuite. lar această diferenţă de natură corespunde efectiv unui întreg ansamblu de date 
concordante. Este ceea ce comentatorii moderni nu par să observe. Aspectele fantastice ale miracolului 
par prea gratuite ca să rețină atenţia vreme îndelungată. Unii văd doar nişte vechi refrene magice în 


cererea pe care demonii i-o adresează lui Isus, în replierea lor dezordonată spre turma de porci şi 
prăbuşirea acesteia. In realitate, tratarea acestor teme este excepţională şi ea corespunde riguros cu 
ceea ce necesită în acest punct revelarea mimetismului victimar, ţinând cont de stilul ansamblului, care 
rămâne demonologie. 

La rigoare, demonii acceptă să fie expulzați, cu condiţia să nu fie trimişi afară din acel ținut. Aceasta 


vrea să însemne, cred eu, că exorcismele obişnuite nu sunt altceva decât deplasări 
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locale, schimburi şi substituţii ce se pot produce oricând în interiorul unei structuri fără să aducă 
modificări apreciabile, fără să compromită dăinuirea ansamblului. 

Vindecătorii tradiționali exercită o acţiune reală, dar limitată în măsura în care nu ameliorează starea 
unui individ X decât în detrimentul unui alt individ Y sau viceversa. In limbaj demonologie, aceasta 
înseamnă că demonii au ieşit din X si au intrat în Y. Vindecătorii modifică anumite raporturi 
mimetice, însă micile lor manevre nu ajung să compromită echilibrul sistemului, care rămâne 
neschimbat. Seamănă puţin cu remanierile ministeriale într-o echipă guvernamentală obosită. Sistemul 
se păstrează şi el trebuie să se definească nu doar ca un sistem al oamenilor, ci ca unul al oamenilor şi 
al demonilor lor. 

Tocmai acest sistem complet se vede ameninţat prin vindecarea posedatului şi înecarea concomitentă a 
Legiunii. E lucrul care-i nelinişteşte pe Ghergheseni, o dată ce l-au ghicit. Demonii îl înţeleg încă şi 
mai bine, dovedindu-se sub acest aspect mai lucizi decât oamenii, ceea ce nu-i împiedică să se arate 
orbi şi lesne de păcălit sub alte aspecte. Departe de a fi pur imaginare şi fanteziste, aşa cum îşi 
închipuie spiritele mediocre, temele acestea sunt bogate în semnificaţii. însuşirile atribuite demonilor 
corespund riguros particularităţilor adevărate ale acelei stranii realităţi pe care Evangheliile îi fac 
întrucâtva s-o întrupeze, şi anume dezîntruparea mimetică. Pe măsură ce dorinţa devine frenetică şi 
demonică, propriile ei reguli îi scapă tot mai puţin, însă această luciditate nu micşorează cu nimic 
aservirea ei. Marii scriitori preţuiesc şi valorifică acest paradox. Dostoievski împrumută de la demonii 
din ţinutul Gherghesenilor nu numai titlul romanului său, Demonii, ci şi sistemul raporturilor dintre 
personaje şi dinamismul abisului care înghite sistemul. 

Demonii încearcă să „negocieze" cu Isus, aşa cum fac cu vindecătorii locali. Ei tratează de la egal la 
egal cu cei ale căror putinţă sau neputinţă nu se deosebesc deloc de ale lor. Negocierea cu Isus e mai 
mult aparentă decât reală. Călătorul acesta nu e iniţiatul nici unui cult local; nimeni din comunitate nu 
l-a mandatat. Nu trebuie să facă vreo concesie pentru a obţine de la demoni eliberarea celui posedat. 
Lipsită fiind de orice efect 
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durabil, permisiunea pe care le-o acordă de a intra în porci rămâne fără urmări. E de-ajuns ca Isus să se 
arate undeva, pentru ca locul să se curăţe de demoni şi rânduiala inevitabil demonică a oricărei 
societăţi să fie ameninţată. Demonii nu pot face față prezenţei lui. Agitaţia lor devine extremă, trec 
prin scurte convulsii agonice, după care tind să se dezintegreze complet. Acest inevitabil curs al 
lucrurilor ni-l înfăţişează momentul paroxistic al miracolului din ţinutul Gherghesenilor. 

în toate marile derute, manevrele finale devin instrumentul perfect al dezastrului. E dubla semnificaţie 
pe care textul nostru izbuteşte să o confere negocierii dintre taumaturg şi demoni. Tema aceasta, deşi 
împrumutată din practicile şamanilor şi ale altor tămăduitori, nu-i aici decât un vehicul pentru nişte 
semnificaţii care o depăşesc. 

în prezenţa lui Isus, demonii speră să se poată menţine măcar la periferia universului în care tronau 
până de curând, în cele mai respingătoare cotloane ale acestuia. De fapt, în tentativa de a se pune la 
adăpost de abisul care-i ameninţă, demonii se îndreaptă de bunăvoie spre el. Cuprinşi de panică, 
hotărăsc la repezeală, în lipsă de ceva mai bun, să se preschimbe în porci. Aceasta aduce în mod bizar 
cu ce se întâmplă cam peste tot. Dar chiar transformați în porci, asemenea tovarășilor lui Ulise, 
demonii nu pot rezista. înecul înseamnă pieirea definitivă, el împlinind cele mai rele temeri ale hoardei 
supranaturale, acelea de a fi expulzată din acel ținut. Aceasta este expresia folosită de Marcu“ şi ea se 
dovedeşte prețioasă, căci duce la conştientizarea naturii sociale a mizei, a rolului pe care-l joacă 
demonicul în ceea ce unii numesc „simbolistică". Nici textul lui Luca nu e rău. înfăţişându-ni-i pe 
demoni cum îl imploră pe Isus să nu-i trimită pentru totdeauna în adânc, această Evanghelie exprimă 
şi mai bine nimicirea definitivă a demonicului, adică semnificaţia majoră a textului, aceea care explică 
reacţia Gherghesenilor înşişi. Aceşti nefericiți presimt că precarul lor echilibru stă pe demonic, adică 


pe genul de acţiuni ce au loc periodic între ei şi acel soi de celebritate locală care a devenit posedatul 


din ţinutul lor. 
* în Evanghelia folosită de Rene Girard (n. trad.). 
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Nu există nimic în posedare care să nu fie rezultatul unui mimetism frenetic. E ceea ce sugerează, am 
mai spus-o, varianta lui Matei, care pune doi posedaţi nediferenţiaţi, deci mimetici, în locul 
demonizatului solitar din celelalte două Evanghelii sinoptice. Textul lui Marcu exprimă în fond acelaşi 
lucru, într-un fel mai puţin vădit, dar mai esenţial, mai puţin vădit tocmai pentru că eslc mai esenţial, 
înfățişându-ni-l pe unicul său personaj ca fiind posedat de un demon în acelaşi timp unic si multiplu, 
singular şi plural. Asta înseamnă că posedatul nu e doar posedatul unuia singur, după cum sugerează 
Matei, ci al tuturor celorlalți ce sunt simultan unul şi mai mulţi, altfel spus ca unii ce formează o 
societate în înţelesul uman al termenului, sau, dacă preferaţi, în accepţie demonică, o societate fondată 
pe expulzarea colectivă. Tocmai acest aspect îl imită posedatul. Demonii arată după chipul şi 
asemănarea grupului uman, a cărui imago sunt, fiindu-i imitativ. Ca şi societatea Gherghesenilor în 
finalul textului nostru, societatea demonilor posedă la început o structură, un fel de organizare; ea este 
unitatea multiplului: Legiune este numele meu. căci suntem mulţi. Aşa cum, în final, se ridică un glas 
care vorbeşte în numele tuturor Gherghesenilor, la început se ridică un glas pentru a vorbi în numele 
tuturor demonilor. Iar cele două glasuri spun, în realitate, acelaşi lucru. Dat fiind că între Isus şi 
demoni orice coexistenţă e cu neputinţă, a-l ruga pe acesta să nu-i alunge pe demoni, atunci când eşti 
demon, şi a-l ruga să părăsească ţinutul, când eşti Gherghesean, reprezintă absolut acelaşi lucru. 
Proba esenţială a ceea ce susţin eu - identitatea dintre demoni şi Ghergheseni - o constituie 
comportamentul posedatului pe perioada cât se află sub stăpânirea acelor demoni. Gherghesenii 
obişnuiesc să-şi lapideze victimele, iar demonii îşi silesc victima să se autolapideze, ceea ce revine la 
acelaşi lucru. Acest posedat arhetipal mimează o practică socială absolut fundamentală, aceea care dă 
literalmente naştere societăţii transmutând multiplicitatea mimetică cea mai atomizată în unitatea 
socială cea mai solidă, care este unanimitatea crimei fondatoare. Prin afirmarea unității multiplului. 
Legiunea simbolizează însuşi principiul social, tipul de organizare bazat nu pe expulzarea definitivă a 


demonilor, ci pe expulzări echivoce şi atenuate de genul celei ilustrate chiar de 
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posedatul Gherghesenilor, expulzări ce duc în definitiv la coexistenţa oamenilor cu demonii. 

Am spus că Legiune simbolizează unitatea multiplă a socialului şi lucrul e foarte adevărat, dar, în fraza 
pe bună dreptate celebră: Legiune este numele meu, căci suntem mulți, unitatea pe care o simbolizează 
Legiune este una aflată deja în pragul dezintegrării, fiindcă acum prevalează ordinea inversă a 
zămislirii sociale. Singularul care se transformă irezistibil într-un plural, în cadrul aceleiaşi fraze, 
semnifică recăderea unităţii în multiplicitatea mimetică şi acesta e cel dintâi efect al prezenţei 
dizolvante a lui Isus. E aproape artă modernă. Eu este un altul, spune Matei. Eu sunt toţi ceilalți, spune 
Marcu. 

Oare am dreptul să identific turma de porci cu mulțimea Unsorilor? Nu mi se va reproşa că deviez 
Evangheliile în sensul supărătoarelor mele obsesii? Cum ar fi cu putinţă, din moment ce identificarea 
reclamată de mine figurează explicit cel puţin într-o Evanghelie, cea după Matei? Spunând aceasta, mă 
gândesc la un aforism extrem de semnificativ, aflat la mică distanţă de episodul Gherghesenilor: ...nu 
aruncaţi mărgăritarele voastre înaintea porcilor, ca tiu cumva să le calce în picioare şi, întorcându- 
se, să vă sfâşie pe voi (Mt 7, 6). 

Dar în povestirea despre Ghergheseni, linşorii sunt cei ce îndură tratamentul rezervat „în mod firesc" 
victimei. Ei nu sunt lapidaţi, asemenea posedatului, ci sar din înaltul falezei, ceea ce este acelaşi lucru. 
Ca să vedem în ce constă caracterul revoluţionar al acestei inversări, e necesar să o mutăm într-un 
univers pe care umanismul nostru antibiblic îl respectă mai mult decât pe cel iudaic, universul 
Antichității clasice, greceşti sau romane. Să ni-l imaginăm pe pharmakos silindu-i pe locuitorii cetății 
greceşti, inclusiv pe filozofi şi matematicieni, să se arunce de pe „sprânceana muntelui". Se prăbuşesc 
în gol, din înaltul stâncii Tarpeiene, nu condamnatul solitar, ci maiestuoşii consuli, virtuosul Cato, 
solemnii jurisconsulţi, procuratorii Iudeii şi întreg senatus populusque romanus. Toţi aceştia dispar în 
abis, în timp ce sus, pe culme, ex-victima, îmbrăcată şi cu mintea întreagă, contemplă calm lanţul 
uimitor al căderilor în gol. 

Finalul miracolului satisface o anume poftă de revanşă, dar se justifică el oare în cadrul sistemului de 


gândire pe care îl 

definesc? Nu cumva comportă o dimensiune răzbunătoare care contrazice teza mea despre absenţa 
spiritului de răzbunare în 

Evanghelii"? 

Care altă forță îi catapultează pe acei porci în Marea Galileii, dacă nu propria noastră dorinţă de a-i 
vedea prăvălindu-se în adâncuri sau violenţa lui Isus însuşi? Ce anume poate îndemna o întreagă turmă 
să se autodistrugă fără a fi constrânsă la aceasta de nimeni? Răspunsul este evident. E spiritul gregar, 
cel care îi conferă turmei caracterul de turmă, altfel spus tendinţa irezistibilă spre mimetism. Ajunge 
ca un singur porc să cadă în mare, din întâmplare sau poate printr-un accident, sub efectul unei panici 
stupide ori al convulsiilor provocate de invazia demonilor, pentru ca toţi semenii lui să procedeze 
aidoma. Tendinţa frenetică de a-l urma orbeşte pe celălalt se combină de minune cu proverbiala 
nesupuşenie a speciei. Dincolo de un anumit prag mimetic, exact acelaşi care defineşte posedarea, 
întreaga trupă reproduce instantaneu orice comportament ce i se pare ieşit din comun - cam cum se 
întâmplă cu fenomenul modei în societăţile zise avansate, în sensul în care aceea a Gherghesenilor e 
deja foarte avansată. 

E de-ajuns ca un singur animal să alunece brusc, în mod involuntar, pentru ca, iată, o nouă modă să fie 
lansată, moda scufundării în abisuri, care-l va umple de entuziasm până şi pe ultimul godac. Mulţimi 
compacte se dislocă la cea mai mică incitare mimetică. Cu cât scopul va fi mai neînsemnat, mai futil 
sau, si mai şi, fatal, cu atât vălul de mister din jurul lui va fi mai gros şi dorinţa pe care o va inspira - 
mai greu de înfrânt. Toţi aceşti porci sunt pradă smintelii, deci ai unei pierderi de echilibru, arătându- 
se deodată preocupaţi şi chiar electrizaţi de o pierdere de echilibru şi mai radicală; acesta e gestul la 
care, în mod obscur, aspirau cu toţii, gestul cu desăvârşire irecuperabil. Aşa că se năpustesc pe urmele 
„îndrăzneţului novator". 

Când vorbeşte, Isus înlocuieşte aproape mereu orice blestemăţie diavolească prin mimetismul 
smintelii. E suficient să facem la fel cu porcii Gherghesenilor şi misterul se risipeşte. Porcii aceştia 
sunt nişte autentici posedaţi prin faptul că-s mimetizaţi până în vârful urechilor. Dacă e absolut necesar 
să facem apel la referinţe non-evanghelice, ele nu trebuie căutate în 
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manualele de demonologie, nici în falsele ştiinţe moderne ale instinctului, care cu amărăciune ne 
descoperă viitorul în sumbre poveşti cu rozătoare scandinave; prefer să mă adresez unei literaturi mai 
alegre şi mai profunde. Demonii sinucigaşi din ţinutul Gherghesenilor sunt nişte super-oi ale lui 
Panurge care nici măcar n-au nevoie de un Dindenneau ca să se arunce în mare*. Problemele pe care le 
pune textul nostru nu duc niciodată lipsă de un răspuns mimetic şi el se dovedeşte întotdeauna cel mai 
nimerit. 


* Aluzie la un cunoscut episod din Pantagruel de Francois Rabelais, care a dat naştere expresiei mouttms de Panurge - 
persoane care imită prosteşte gesturile celorlalţi (n. trad.). 


CAPITOLUL XIV 
Satana dezbinat în sine 


xVnaliza textelor nu poate dezvălui nimic referitor la vindecările miraculoase”. Obiectul ei nu poate fi 
decât limbajul descrierii lor. Evangheliile vorbesc limbajul universului lor. Par. deci, să facă din Isus 
un vindecător printre vindecători, protestând totodată că Mesia este altceva. Textul despre 
Ghergheseni le dă dreptate prin aceea că descrie nimicirea tuturor demonilor si a universului lor, tot 
acela care le furnizează evangheliştilor limbajul descrierii lor, limbajul demonilor şi al expulzării 
acestora. E vorba aşadar de o expulzare... a expulzării înseşi, adică a resortului constitutiv al acelei 
lumi, e vorba invariabil de a sfârşi o dată pentru totdeauna cu demonii şi demonicul. 

în câteva rare pasaje din Evanghelii, Isus recurge el însuşi la limbajul expulzării şi al demonologiei. 
Principalul din ele se prezintă ca o discuţie purtată cu nişte interlocutori ostili. E un text capital şi el 
figurează în cele trei Evanghelii sinoptice. lată-l în versiunea cea mai bogată, aceea a lui Matei. Isus 
tocmai a vindecat un posedat. Mulțimea e cuprinsă de admiraţie, însă unii membri ai elitei religioase, 


„farisei" pentru Matei, „cărturari" în textul lui Maieu, socotesc suspectă această tămăduire. 

Mulţimile toate se mirau zicând: „Nu este, oare. Acesta, Fiul lui David?" Fariseii însă, auzind, ziceau: „Acesta 
nu scoale pe demoni decât cu Beelzebul, căpetenia demonilor." 

Cunoscând gândurile lor, Isus le-a zis: „Orice împărăție care se dezbină în sine se pustieşte; orice cetate sau casă 
care se dezbină în sine nu va dăinui. Dacă Satana scoale pe Satana, 
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s-a dezbinat în sine; dar atunci cum va dăinui împărăţia lui? Şi dacă Eu scot pe demoni cu Beelzebul, feciorii 
voştri cu. cine îi scot? De aceea ei vă vor fi judecători. Iar dacă Eu cu Duhul lui Dumnezeu scot pe demoni, iată a 
ajuns la voi împărăţia lui Dumnezeu" (Mt 12, 23-28). 

E cu neputinţă să citeşti acest text dintr-o dată. Lectura imediată se deschide spre o lectură mediată, 
mai profundă. încep prin lectura imediată. Pentru început, nu vedem în prima frază decât un principiu 
indiscutabil, dar banal, acela pe care îl conservă înţelepciunea popoarelor. Engleza I-a tansformat într- 
un fel de dicton: Every kingdom divided against itself... shall not stand. 

Fraza următoare apare mai întâi ca o aplicare a acestui principiu: Dacă Satana Scoate pe Satana, s-a 
dezbinat în sine; dar atunci cum va dăinui împărăţia lui? Isus nu răspunde, însă răspunsul este 
evident. Dacă Satana e dezbinat în sine, împărăţia lui nu va dăinui. Dacă fariseii sunt într-adevăr ostili 
Satanei, ei n-ar trebui să-i reproşeze lui Isus că-l expulzează pe Satana cu Satana; chiar dacă ar fi aşa, 
ceea ce a făcut Isus ar contribui la nimicirea finală a Satanei. 

lată acum însă o altă supoziţie şi o altă întrebare: Și dacă Eu scot pe demoni cu Beelzebul, feciorii 
voştri cu cine îi scot?... Dacă acţiunea mea e lucrarea diavolului, atunci acţiunea voastră şi a 
credincioşilor voştri, a fiilor voştri spirituali, a cui lucrare este? Isus le întoarce criticilor săi propria lor 
acuzaţie: ei sunt aceia care îl scot pe Satana cit Satana, iar Isus revendică pentru sine un tip de 
expulzare radical diferit, o expulzare cu Duhul lui Dumnezeu: Jar dacă Eu cu Duhul lui Dumnezeu 
scot pe demoni, iată a ajuns la voi împărăţia lui Dumnezeu. 

Isus pare angajat într-o supralicitare polemică, inevitabil sterilă. Fiecare din tămăduitorii rivali se 
pretinde a fi singurul care practică „expulzarea cea bună", cea mai eficientă, cea mai ortodoxă, aceea 
care vine de la Dumnezeu, în vreme ce ceilalţi o practică pe aceea care vine de la diavol. Ne aflăm 
într-un joc al concurenţei mimetice unde fiecare îl expulzează pe celălalt, cam ca (Edip şi Tiresias, 
profeţii rivali din CEdip rege de Sofocle. Violenţa este deci pretutindeni şi totul se reduce la o 
chestiune de 
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forţă. E şi ceea ce sugerează continuarea pasajului de mai sus şi pe care încă n-am citat-o. Raporturile 
dintre cele două tipuri de expulzare sunt prezentate aici cu violenţă caricaturală: 

Cum poate cineva să inlre în casa celui lare şi să-i jefuiască lucrurile, dacă nu va lega înlâi pe cel tare şi pe urmă 
să-i prade casa? (Mt 12, 29). 

Cel dintâi om tare, în acest caz, este diavolul, prezentat ca proprietar legitim, ori cel puţin ca primul 
ocupant al locuinţei. Omul şi mai puternic încă şi care îl domină pe cel dintâi este Dumnezeu. Acest 
fel de a vedea nu-i aparține lui Isus. Dumnezeu . nu este un vulgar spărgător de case. Isus adoptă 
limbajul interlocutorilor săi, limbajul expulzărilor rivale, pentru ca din ele să desprindă sistemul, cel al 
violenţei şi al sacrului. Dumnezeu este fără îndoială mai puternic decât Satana, dar dacă este astfel în 
sensul indicat aici, înseamnă că el nu este decât un alt Satana. 

Tot la fel interpretează şi Gherghesenii strălucita ispravă săvârşită de Isus în cadrul comunităţii lor. Ei 
au acasă un om tare, Legiunea demonică. Deşi le face viaţa grea, acel proprietar menţine totuşi un soi 
de ordine. Dar iată că apare Isus, ce trebuie că este şi mai tare, din moment ce-l reduce pe omul lor la 
neputinţă. Gherghesenii se tem ca Isus să nu pună mâna pe toate bunurile lor. De aceea îi cer răspicat 
să se întoarcă de unde a venit. N-au chef să schimbe un prim stăpân tiranic cu un al doilea, încă şi mai 
tiranic. 

Isus îşi însuşeşte limbajul universului său care se dovedeşte adesea limbajul Evangheliilor înseşi. 
Evangheliştii nu prea ştiu ce-i cu ei. Textul lor este extrem de eliptic, poate mutilat. Cu toate acestea, 
Matei îşi dă seama că nu totul trebuie luat ad litteram. Cuvintele pe care tocmai le-am citat conţin o 
întreagă ironie ce se cuvine sesizată, o întreagă încărcătură de sens ce scapă nivelului polemic vizibil 
imediat, unicul, poate, pe care îl percep interlocutorii lui Isus, iar, în zilele noastre, majoritatea 
cititorilor. Matei îşi precedă citatul cu un avertisment semnificativ: Cunoscând gândurile lor. Isus le-a 
ZIS... 

Marcu nu uzează de aceeaşi punere în gardă, însă apelează la o alta, mai revelatoare încă: ne previne 
că e vorba aici de o pildă 
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sau parabolă (Mc 3, 23). Menţiune importantă, cred eu, pentru însăşi definirea discursului parabolic. E 
vorba de un discurs indirect care poate recurge la elemente narative, însă nu în chip necesar, din 
moment ce aici asemenea elemente lipsesc. Esenţa parabolei, potrivit uzanţei evanghelice, stă în 
închiderea voluntară a lui Isus în reprezentarea persecutorie, în beneficiul unor indivizi care nu au altă 
posibilitate de înţelegere, ei înşişi fiind prizonieri ai acelei reprezentări. Isus utilizează resursele 
sistemului astfel încât să-i prevină pe oameni asupra a ceea ce îi aşteaptă în singurul limbaj pe care ei 
îl înţeleg şi, procedând astfel, dezvăluie totodată sfârşitul apropiat al respectivului sistem, precum şi 
incoerenţele, contradicţiile interne din discursurile lor. El speră să clatine totodată sistemul în mintea 
auditoriului, aducându-l pe acesta în situaţia să confere spuselor sale un sens secund, mai aproape de 
adevăr, însă mai dificil prin aceea că e străin de violenţa persecutorie, şi anume sensul ce revelează 
acea violenţă şi efectul de întemniţare pe care ea îl produce asupra fiecăruia dintre noi. 

în lumina analizelor noastre, vedem fără dificultate că ideea existenţei unui sens secund nu este 
iluzorie. Textul spune chiar mai mult decât tot ceea ce am degajat noi din el până acum. El rezumă 
esenţialul rezultatelor noastre, formulează limpede principiul pe care eu însumi l-am desprins, cel al 
violenţei care se expulzează pe ea însăşi, prin violenţă, pentru a fonda toate societățile umane. 

La prima vedere, am spus-o mai sus, ideea că orice comunitate dezbinată în sine se îndreaptă 
iremediabil spre pierzanie trece drept observaţie veridică, însă de o înţelepciune comună. Pentru a 
iniţia discuţia, Isus enunţă o propoziţie asupra căreia toată lumea se va declara de acord. 

Cea de-a doua frază apare atunci ca un caz particular al celei dintâi. Ceea ce este adevărat pentru orice 
împărăție, pentru orice oraş, pentru orice casă, trebuie să fie adevărat şi în cazul împărăției Satanei. 
Dar împărăţia Satanei nu este o împărăție printre atâtea altele. Evangheliile afirmă explicit că Satana 
reprezintă principiul oricărei împărăţii. în ce fel poate întruchipa Satana acest principiu? Fiind 
principiu al expulzării violente şi al minciunii ce 
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rezultă din ea. împărăţia Satanei nu este nimic altceva decât violenţa expulzându-se pe ea însăşi, în 
toate riturile şi exorcismele la care au făcut aluzie fariseii, dar şi mai aproape de origini, în acţiunea 
fondatoare şi ascunsă ce serveşte de model tuturor riturilor, uciderea unanimă şi spontană a unui ţap 
ispăşitor. Cea de-a doua frază ne furnizează definiţia complexă şi completă a împărăției Satanei. Ea nu 
enunţă numai ceea ce va duce, într-o bună zi, la nimicirea Satanei, ci şi ceea ce îl izvodeşte şi îl 
investeşte cu putere, principiul său constitutiv. Ciudat e, bineînţeles, că principiul constitutiv şi 
principiul distrugerii ultime fac totuna. Pe ignoranţi, aceasta are de ce să-i nedumerească, dar pentru 
noi nu mai există nimic care să ne nedumerească. Ştim bine că principiul dorinţei mimetice, al 
rivalităţilor ei, al dezbinărilor interne cărora le dă naştere e totuna cu principiul unificării sociale, şi el 
mimetic, principiul ţapului ispăşitor. 

E chiar procesul care s-a derulat deja de mai multe ori sub ochii noştri. lată de ce uciderea lui loan 
Botezătorul e precedată de o dispută între fraţi duşmani, ca la începutul a nenumărate mituri. E normal 
ca unul din fraţi să sfârşească prin a-l ucide pe celălalt, pentru a le furniza oamenilor o normă. 
Departe de a constitui simpla aplicare a unui principiu enunțat în prima frază, cea de-a doua 
formulează principiul căreia prima îi enunţă aplicaţiile. Trebuie să inversăm ordinea frazelor. Trebuie 
să recitim textul începând cu sfârşitul lui. Abia atunci vom înţelege de ce prima frază a rămas 
imprimată în memoria popoarelor. Există în ea ceva insolit care sugerează altceva dincolo de 
înţelepciunea comună etalată la vedere. Biblia de la Ierusalim, în traducerea din care am citat, 
sugerează prost acel altceva, pentru că nu repetă adjectivul iniţial orice care figurează de două ori în 
originalul grecesc. Orice împărăție care se dezbină în sine se pustieşte; orice cetate sau casă care se 
dezbină... Repetarea lui orice accentuează impresia de simetrie între toate formele de comunitate 
menţionate aici. Textul enumera toate societăţile umane, de la cea mai mare la cea mai mică, 
împărăția, cetatea, casa. Din motive care la început ne scapă, are grijă să nu omită nici una din ele, iar 
repetarea lui orice subliniază şi mai mult această voinţă a cărei semnificaţie nu o sesizăm la nivelul 
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înţelesului imediat. Nu e vorba, cu toate acestea, de ceva întâmplător ori de un efect stilistic fără 
consecinţă asupra sensului. Există o semnificaţie secundă şi ea nu trebuie să ne scape. 

Ceea ce textul sugerează cu insistenţă e că efectiv toate împărăţiile, toate cetăţile şi toate casele sunt 
dezbinate în sine. Altfel spus, toate comunităţile umane, fără excepţie, ţin de acelaşi principiu simultan 


edificator şi distructiv enunțat în cea de-a doua frază, fiind toate exemple ale împărăției Satanei, iar 
împărăţia Satanei, ori această împărăție a violenţei, nu este un exemplu oarecare de societate, în sensul 
empiric folosit de sociologii noştri. 

Primele două fraze se dovedesc, aşadar, mai bogate decât par a fi; în ele se concentrează o întreagă 
sociologie, o întreagă antropologie fundamentală. Şi asta încă nu e totul. în această lumină care începe 
să strălucească, se lămuresc în egală măsură şi a treia, dar mai cu seamă a patra frază, aparent cea mai 
enigmatică: Şt dacă Eu scot pe demoni cu Beelzebul, feciorii voştri cu cine îi scot? De aceea ei vă vor 
fi judecători. 

Originalul grecesc nu spune adepți '* ci feciori. De ce fiii spirituali, adică ucenicii, imitatorii, să devină 
judecătorii celor ce le-au fost învăţători şi modele? Pentru judecător, cuvântul folosit e bifai; el evocă 
ideea de criză şi dezbinare. Sub efectul supralicitărilor mimetice, dezbinarea interioară a oricărei 
comunităţi „satanice" se exacerbează, diferenţa dintre violenţa legitimă şi violenţa ilegitimă se 
subțiază, expulzările devin reciproce; fiii reproduc şi amplifică violențele părinţilor, cu rezultate tot 
mai deplorabile pentru toată lumea; sfârşesc deci prin a înţelege ceea ce era nefast în exemplul patern 
şi îşi blestemă propriii părinţi. Asemenea nouă, celor de azi, ei extind asupra a tot ce-i precedă 
judecata negativă pe care cuvântul kritai o presupune implicit. 

Ideea ce pare să se desprindă dintru început din textul nostru e că există o violenţă divină şi că ea este, 
dintre toate violențele, cea mai puternică; ideea e chiar explicită, la fel ca în povestirea despre 
miracolul din ţinutul Gherghesenilor, însă, dincolo de un anumit prag, lectura se inversează şi ne dăm 
seama că nu există 

* Cum spune Biblia de la Ierusalim folosită de Rene Girard (n. trad.). 
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câtuşi de puţin expulzare divină, sau mai curând că ea există numai pentru reprezentarea persecutorie, 
pentru spiritul de acuzare reciprocă, altfel spus pentru Satana însuşi. Forţa de expulzare emană 
totdeauna de la însuşi Satana şi Dumnezeu nu are nimic de-a face cu ea; ea se dovedeşte mai mult 
decât îndestulătoare pentru a pune capăt „împărăției Satanei". Oamenii dezbinaţi de propriul lor 
mimetism, aşadar „posedaţi" de Satana, sunt cei care se expulzează reciproc până la extincţia totală. 
Dar dacă dezbinarea în sine (rivalitatea mimetică) şi expulzarea expulzării (mecanismul ţapului 
ispăşitor) nu sunt doar principii ale dezmembrării societăţilor umane, ci şi principii ale constituirii 
acestora, de ce oare Isus nu ţine cont deloc de acest ultim aspect în nici unul din finalurile frazelor 
sale, finaluri vestind numai distrugere, pur apocaliptice? Nu m-oi fi înşelat oare crezând că reperez în 
acest text paradoxul violenţei mimetice, sursă de ordine nu mai puţin decât sursă de dezordine!? Oare 
să nu fie textul la fel de grosolan polemic, inconştient mimetic şi josnic dualist pe cât o sugerează 
lectura imediată, aceea pe care leneşii răuvoitori o adoptă în mare grabă şi nu caută s-o depăşească? 
Satana nu a încetat niciodată, se pare, să-l expulzeze pe Satana şi nici nu există motiv să înceteze într- 
un viitor reperabil. Isus vorbeşte ca şi cum principiul satanic şi-ar fi epuizat puterea ordonatoare şi ca 
şi cum orice ordine socială de acum înainte ar trebui să sucombe propriei sale dezordini. Principiul 
ordinii figurează în primele două fraze invocate, însă doar ca simplă aluzie, prin intermediul unui efect 
de stil, de parcă ar fi vorba de un lucru mai mult sau mai puţin revolut, condamnat de goana spre 
distrugere care constituie unicul mesaj explicit al situaţiei, singurul accesibil majorităţii cititorilor. 
Semnificaţia de ordine e cât se poate de prezentă, dar tocmai această prezenţă determină caracterul 
propriu-zis vestigial al tratamentului la care este supusă. De ce? Pentru că ordinea violentă a culturii, 
revelată pretutindeni în Evanghelii, mai cu seamă în episodul Patimilor, dar de asemenea în toate 
textele pe care le-am interpretat şi finalmente în cel de faţă, nu poate supravieţui propriei sale revelări. 
O dată revelat mecanismul fondator, mecanismul ţapului ispăşitor - expulzarea violenței prin violență - 
devine caduc din 
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pricina acestei revelări. Nu mai prezintă nici un interes. Evangheliile sunt interesate de viitorul pe care 
îl deschide omenirii această revelaţie, sfârşitul mecanismului satanic. Dacă ţapii ispăşitori nu-i mai pot 
salva pe oameni, dacă reprezentarea persecuto-rie se prăbuşeşte, dacă în temnițe începe să strălucească 
adevărul, acestea nu sunt veşti rele, ci bunevestiri: nu există Dumnezeu violent; adevăratul Dumnezeu 
nu are nimic de-a face cu violenţa şi nu prin intermediari îndepărtați ni se adresează el, ci în mod 
direct. Fiul pe care ni-l trimite e totuna cu Domnul. Ceasul împărăției lui Dumnezeu a sunat. 

Dacă Eu cu Duhul lui Dumnezeu îi scot pe demoni, iată că a ajuns la voi împărăţia lui Dumnezeu. 
împărăţia lui Dumnezeu nu are nimic comun cu împărăţia Satanei şi cu împărăţiile acestei lumi, 


fondate pe principiul satanic al dezbinării în sine şi al expulzării. Ea nu practică nici un fel de 
expulzare. 

Isus acceptă să-şi comenteze propria acţiune în termenii expulzării şi ai violenţei, deoarece sunt 
singurii termeni pe care interlocutorii săi sunt capabili să-i înţeleagă. Dar o face pentru a le sugera un 
eveniment fără nici o legătură cu limbajul acesta. Dacă Eu cu Duhul lui Dumnezeu îi scot pe demoni, 
atunci curând nu va mai fi vorba nici de demoni, nici de expulzări, căci împărăţia violenţei şi a 
expulzării se îndreaptă neîntârziat spre pieire. lată a ajuns la voi împărăţia lui Dumnezeu. Cei prezenţi 
sunt direct interpelaţi. împărăţia vine asemenea trăsnetului. S-a lăsat îndelung aşteptată, precum mirele 
fecioarelor fără minte şi al fecioarelor înțelepte, dar dintr-o dată e aici. 

împărăţia lui Dumnezeu a venit pentru voi, cei ce mă ascultați în clipa aceasta, dar nu întru totul încă 
pentru acei Ghergheseni pe care i-am lăsat fără să le spun nimic, fiindcă n-au ajuns în stadiul în care 
vă aflați voi. Isus intervine numai când s-a împlinit sorocul, altfel spus când violenţa nu mai poate 
expulza violenţa şi dezbinarea în sine atinge punctul critic, adică punctul victimei ispăşitoare, care 
devine de astă dată punctul imposibilei întoarceri căci, deşi această victimă pare să readucă o ordine 
ancestrală şi nu pentru mult timp, în realitate o distruge o dată pentru totdeauna, fără să o expulzeze 
câtuşi de puţin, ci lăsându-se, dimpotrivă, expulzată de ea, şi revelându-le oamenilor misterul acestei 
expul- 
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zări. secretul pe care Satana n-ar fi trebuit să-l lase să-i scape, dat fiind că pe el se sprijină 
dimensiunea pozitivă a puterii lui, forţa ordonatoare a violenţei. 

întotdeauna atent la aspectele istorice ale revelaţiei, Matei, în povestirea despre Ghergheseni, atribuie 
celor doi demonizaţi cuvinte ce nu figurează decât în versiunea lui şi care sugerează o distanță 
temporală între universul supus legii şi universurile nesupuse ei: Ce ai Tu cu noi, huse. Fiul lui 
Dumnezeu? Ai venit aici mai înainte de vreme ca să ne chinuiesti? (Mt 8, 29). 

Această plângere se dovedeşte semnificativă în contextul analizelor de faţă. Mulțimea Gherghesenilor, 
după cum am spus, nu e chiar mulțimea fără păstor căreia Isus obişnuieşte să-i ţină predici. 
Comunitatea lor e ceva mai „structurată" şi faptul se datorează păgânismului ei. Nu se pune, 
bineînţeles, problema să exaltăm păgânismul în defavoarea iudaismului, ci să sugerăm numai că n-a 
ajuns în acelaşi punct critic al evoluţiei sale. 

Criza ultimă care determină revelaţia ultimă este şi nu este una specifică. Ea se identifică, în principiu, 
cu uzura tuturor sistemelor sacrificiale fondate pe expulzarea „satanică" a violenţei prin violenţă. 
Revelația biblică, apoi cea evanghelică fac această criză iremediabilă, atât bine, cât şi în rău. 
Divulgând secretul reprezentării persecutorii, ea împiedică, pe termen lung, mecanismul victimar să 
funcţioneze si să genereze, o dată ajuns la paroxismul dezordinii mimetice, o nouă ordine a expulzării 
rituale, susceptibilă să o înlocuiască pe aceea care tocmai s-a destrămat. 

Mai devreme sau mai târziu, fermentul evanghelic trebuie să provoace prăbuşirea societăţii în care 
pătrunde şi a tuturor societăţilor analoge, chiar şi a celor ce par iniţial a nu ţine decât de el, societăţile 
zise creştine, care ţin într-adevăr de acest ferment, însă de o manieră ambiguă şi ca urmare a unei 
neînţelegeri parţiale, a unei neînţelegeri inevitabil sacrificiale, izvorâtă din asemănarea înşelătoare 
dintre Evanghelii si toate chartele religioase mitologice. Casele se surpă unele peste altele, ne spune 
Marcu, dar surparea aceasta nu reprezintă o expulzare şi mai violentă care-ar veni de la Dumnezeu ori 
de la Isus, ci dimpotrivă, sfârşitul oricărei expulzări. De aceea, venirea împărăției lui Dumnezeu 
înseamnă distrugerea celor care nu caută decât distrugere şi împăcarea celor ce caută să se împace. 
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Logica împărăției care, dezbinându-se în sine, nu va dăinui, a fost întotdeauna adevărată în absolut, dar 
n-a fost niciodată adevărată în istoria reală, graţie mecanismului ascuns al victimei ispăşitoare care i-a 
amânat mereu scadenţa, prin permanenta revigorare a diferenţei sacrificiale, a expulzării violente a 
violenţei. lată că acum ea soseşte în realitatea istorică, mai întâi la evrei, care sunt primul auditoriu al 
lui Isus, şi apoi la păgâni, la Gher-ghesenii lumii moderne, care s-au purtat mereu cu Isus cam ca şi cei 
din Evanghelii, cu toate că se reclamă foarte oficial de la el. Se bucură văzând că nimic iremediabil nu 
se abate vreodată asupra comunităţilor lor şi sunt convinşi că au făcut dovada catastrofismului 


imaginar al Sfintelor Evanghelii. 
+ + 


O primă lectură a demonilor din ţinutul Gherghesenilor ne lasă impresia că totul se întemeiază pe 
logica dublei expulzări. Prima expulzare nu duce niciodată la rezultate decisive, e un aranjament între 
demoni şi Gherghesenii lor, care se înţeleg de fapt de minune. Cea de-a doua îi aparţine lui Isus şi 
reprezintă o veritabilă curăţire prin aspirare care sfârşeşte prin a lua pe sus casa cu tot cu ocupanții ei. 
Aceeaşi dublă expulzare, una interioară sistemului pe care-l stabilizează, cealaltă exterioară şi care 
distruge acelaşi sistem, figurează explicit în textul pe care tocmai l-am analizat: Și dacă Eu scot pe 
demoni cu Beelzebid... dacă Eu cu Duhul lui Dumnezeu scot pe demoni... O mai adâncă înţelegere 
arată că puterea divină nu are caracter distructiv; ea nu expulzează pe nimeni. Cel ce dezlănţuie forţele 
satanice, mimetismul distrugător, privându-l de forța lui de autoreglare, este adevărul oferit 
oamenilor. Ambiguitatea fundamentală a Satanei atrage după sine un echivoc superficial şi explicabil 
al acţiunii divine. Isus aduce războiul în universul satanic dedublat tocmai pentru că, în esenţă, aduce 
pacea. Oamenii nu înţeleg ori se prefac că nu înţeleg. Textul nostru e admirabil meşteşugit ca să se 
adapteze simultan cititorilor care înţeleg şi cititorilor care nu înţeleg. Frazele referitoare la grupările 
umane dezbinate în sine şi la Satana care îl expulzează pe Satana semnifică în acelaşi timp puterea de 
autoreglare a 
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mimetismului satanic şi pierderea acestei puteri. Textul nu enunţă explicit identitatea dintre principiul 
ordinii şi cel al dezordinii, o înfăptuieşte efectiv în fraze cu dublu înţeles având o inepuizabilă putere 
de fascinaţie, fiindcă înfăţişează în clar-obscur un adevăr asupra căruia nu-i nevoie să atragi prea mult 
atenţia pentru a-l face să funcţioneze în text exact aşa cum funcționează în realitate; dacă nu-l vedem, 
înseamnă că ne aflăm în universul satanic şi rămânem la nivelul primei lecturi, încredinţaţi că există o 
violenţă divină, rivală violenţei Satanei, rămânem aşadar prizonieri ai reprezentării persecutorii. Dar 
dacă îl vedem, înţelegem că împărăţia satanică se îndreaptă spre pierzanie pentru că acest adevăr e 
dezvăluit şi, ca urmare, ne sustragem aceleiaşi reprezentări. 

înţelegem atunci ce e cu împărăţia lui Dumnezeu şi de ce nu reprezintă ea pentru oameni un beneficiu 
fără contraparte. Ea nu are nimic de-a face cu instalarea unei cirezi de vaci pe o păşune pururi verde, ci 
îi confruntă pe oameni cu cea mai dură obligaţie din istoria lor. Pe lângă noi, Gherghesenii au ceva 
cinstit şi simpatic. Ei nu se comportă deocamdată asemenea unor utilizatori imperioşi ai societății de 
consum. Ei admit că le-ar fi greu fără demoni şi ţapi ispăşitori. 

în toate textele pe care le-am analizat, perspectiva demono-logică subzistă, dar se şi autosubminează 
totodată. Pentru a-i desăvârşi deruta, e suficient să extindem puţin jurisdicţia acelui skundalon a cărui 
teorie o dezvoltă însuşi Isus şi a cărui prodigioasă forţă operatorie am constatat-o noi înşine 
pretutindeni. Textele pe care le-am comentat sunt reprezentative, consider eu, pentru întreg conţinutul 
Evangheliilor sinoptice. 

Spre a definitiva până la urmă deruta demonului, ajunge să orientăm textul în direcţia pe care Isus 
însuşi o recomandă, aceea a skahdalon-ulw, şi a tot ceea ce acest termen atrage după sine, anume 
problematica mimetismului şi a expulzărilor sale. 

Observăm astfel că nu fără temei ne avertizează Matei şi Marcu să nu luăm strict literal cel mai amplu 
din toate textele demonologice atribuite lui Isus. E suficient să te duci la dicţionar ca să constaţi că 
distorsiunea parabolică a unui text trebuie să se reducă la ceea ce face din el un fel de concesie faţă de 
reprezentarea mitologică şi violentă, a cărei origine se află în uciderea colectivă a unui ţap ispăşitor. 
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Să deschidem dicționarul de limbă greacă la paraballo. Sensul prim al verbului arată limpede despre 
ce-i vorba, căci ne trimite întocmai la crima colectivă. Paraballo înseamnă „a zvârli ceva mulţimii ca 
să-i potoleşti pofta de violenţă, de preferinţă o victimă, un condamnat la moarte"; fără îndoială că în 
felul acesta te salvezi pe tine însuţi dintr-o situație critică. Pentru a împiedica mulțimea să se întoarcă 
împotriva lui, oratorul recurge la parabolă, adică la metaforă. Nu există discurs care să nu fie, în ultimă 
instanţă, parabolic; într-adevăr, aceasta este esenţa limbajului uman, care provine pesemne din crima 
colectivă, dimpreună cu celelalte instituţii culturale. Uneori, după parabolele cele mai percutante, 
mulţimea schițează o mişcare de violenţă căreia Isus reuşeşte să i se sustragă, căci ceasul lui încă nu a 
sosit. 

A-i preveni pe cititori că Isus vorbeşte în parabole înseamnă să le arăţi acestora distorsiunea 
persecutorie pentru a le oferi posibilitatea să ţină cont de ea. în cazul de faţă, aceasta echivalează cu a-i 
pune în gardă contra limbajului expulzării. Nu există alternativă. A nu vedea dimensiunea parabolică a 
expulzării înseamnă a te lăsa înşelat de violenţă, a practica deci tipul de lectură asupra căruia Isus 


însuşi ne previne că trebuie evitat şi că e, totodată, aproape inevitabil: „Şi ucenicii, apropiindu-se de 
EI, I-au zis: «De ce le vorbeşti lor în pilde?» Iar EI, răspunzând, le-a zis: «Pentru că vouă vi s-a dat să 
cunoaşteţi tainele împărăției cerurilor, pe când acelora nu li s-a dat. (...) De aceea le vorbesc în pilde, 
că, văzând, nu văd şi, auzind, nu aud, nici nu înţeleg.»"* 

în acest punct, Marcu leagă, încă şi mai strâns decât o face Matei, parabola de sistemul de reprezentare 
pe care Evangheliile îl combat. Pentru aceia care viețuiesc în acest sistem, scrie el, totul se face în 
pilde. în consecinţă, departe de a ne scoate din acest sistem, parabola, luată ad litteram, consolidează 
de fapt zidurile închisorii. E şi ceea ce semnifică rândurile pe care le voi cita în continuare. Ar fi 
inexact ca din ele să tragem concluzia că parabola nu are drept scop convertirea auditoriului. Şi aici, 
Isus li se adresează ucenicilor săi: „Vouă vă e dat să cunoaşteţi tainele împărăției lui Dumnezeu, dar 


pentru cei de afară totul se face în 
Matei 13, 10-13 (n. trad.). 
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pilde, ca uitându-se cu ochii, să nu vadă şi, auzind cu urechile, sâ nu înţeleagă, ca nu cumva să se 
întoarcă şi să li se ierte păcatele" (Mc 4, 11-12; cf. pentru italice îs 6, 9-10). 


Chiar si în textele calificate îndeobşte ca „arhaice", credința în demon, deşi pare că ia amploare, tinde 
frecvent să se abolească. E cazul dialogului asupra expulzării pe care tocmai l-am analizat, e şi cazul 
miracolului din ţinutul Gherghesenilor. Această abolire scapă observaţiei noastre, dat fiind că este 
expri- m mată în limbajul contradictoriu al expulzării expulzate şi al demonului alungat. Demonul e 
aruncat într-un neant ce-i este întrucâtva „consubstanţial"”, neantul propriei lui existente. 

E şi ceea ce vrea să spună Isus prin expresia: Am văzut pe Satana ca un fulger căzând din cer*. în 
Evanghelii nu există decât o singură transcendenţă, cea a dragostei divine care triumfă asupra tuturor 
manifestărilor violenţei şi sacrului, revelându-le neantul. Analiza Evangheliilor dezvăluie faptul că 
Isus preferă limbajul skandedon-ulu'i aceluia al demonicului, dar în ce-i priveşte pe ucenici şi pe 
autorii Evangheliilor, este exact invers. Să nu ne mirăm aşadar constatând un anumit decalaj între 
cuvintele atribuite lui Isus, aproape totdeauna fulgurante, prezentate însă într-o ordine nu totdeauna 
foarte coerentă, şi pasajele narative, relatările miracolelor în special, mai bine organizate sub raport 
literar, dar situate puţin mai jos faţă de gândirea care se desprinde din citatele directe. Toate acestea şi- 
ar afla explicaţia în cazul în care ucenicii ar fi fost exact aşa cum ni-i înfăţişează Evangheliile, foarte 
atenţi şi plini de bunăvoință, dar nu întotdeauna capabili să înțeleagă până la capăt ce spune şi ce face 
învățătorul lor. Episodul lepădării lui Petru m-a condus deja la o asemenea presupunere. Se poate 
considera că elaborarea pasajelor narative, mai mult decât transcrierea cuvintelor lui Isus, depinde 


nemijlocit de ucenici. 
* Luca 10, ÎS: este si titlul celui mai recent volum al lui Rene Girard, Grasset, 1999 (n. trad.). 
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Isus e singurul în stare să stăpânească limbajul skandalon-ului: pasajele cele mai semnificative relevă 
clar că amândouă limbajele se aplică aceloraşi lucruri şi ni-l arată pe Isus pe cale să traducă logosul 
demonic în termeni de scandal mimetic. Lucrul acesta îl realizează celebra mustrare adresată lui Petru 
şi pe care am citat-o deja: Mergi înapoia Mea, satano! Sminteală [obstacol] îmi eşti; că nu cugeti cele 
ale lui Dumnezeu, ci cele ale oamenilor. Oare în clipa aceea Isus vede în Petru pe cel posedat de însuşi 
Satana, în sensul dat acestei expresii de vânătorii de vrăjitoare? Dovadă că nu-i aşa stă fraza 
următoare, care face din atitudinea lui Petru o manifestare tipic omenească: tu nu cugeti cele ale lui 
Dumnezeu, ci cele ale oamenilor. 

Limbajul skandalon-ului substituie fricii de puterile infernale, frică multă vreme salutară, desigur, dar 
oarbă, o analiză a cauzelor care îi împing pe oameni în capcana circularităţii mimetice. Expunându-l 
pe Isus contaminării ispititoare a propriei lui dorinţe lumeşti, Petru transformă misiunea divină într-o 
acţiune lumească, inevitabil făcută să se ciocnească de ambițiile rivale pe care e imposibil să nu le 
suscite ori de care este ea însăşi suscitată, începând cu acţiunea lui Petru. Acesta îndeplineşte aşadar 
aici rolul de suport al Satanei, suppositus, modelul-obstacol al dorinţei mimetice. 

Există o corespondenţă riguroasă, aşa cum vedem, între ceea ce ne spun Evangheliile despre demoni şi 
adevărul raporturilor mimetice, aşa cum îl formulează Isus, aşa cum îl revelează unele capodopere 


literare din trecut sau, în zilele noastre, o analiză teoretică a respectivelor raporturi. Nu la fel stau 
lucrurile cu majoritatea textelor ce reflectă o credinţă în demoni, însă mare parte a comentatorilor 
contemporani nu le scrutează suficient de îndeaproape. Toate textele ilustrând genul acesta de credinţă 
li se par pătate de aceeaşi superstiție şi sunt întâmpinate cu un refuz global. Conţinutul lor nu este 
examinat efectiv. 

De fapt, Evangheliile se dovedesc superioare nu doar tuturor textelor purtând încă marca gândirii 
magice. Sunt superioare deopotrivă interpretărilor moderne privind raporturile umane, aşa cum ni le 
propun psihologii, psihanaliştii, etnologii şi sociologii noştri, precum şi alți specialişti în ştiinţele 
umane. 
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Sunt superioare nu numai în concepţia mimetică, ci şi în îmbinarea de mimetism şi demonologie 
oferită de un text precum acela despre Ghergheseni. Am constatat deja că viziunea demo-nologică 
îmbrăţişează unitatea şi diversitatea anumitor atitudini individuale şi sociale cu o putere ce ne rămâne 
inaccesibilă. lată de ce atâţia scriitori, dintre cei mai mari, un Shakespeare, un Dostoievski sau, în 
zilele noastre, un Bernanos, s-au văzut nevoiţi să recurgă la limbajul demonului ca să se poată sustrage 
platitudinii ineficace a cunoaşterii pseudo-ştiinţifice din epoca lor şi dintr-a noastră. 

A afirma existenţa demonului înseamnă mai întâi a recunoaşte că între oameni lucrează o anumită 
forță a dorinţei şi a urii, a invidiei şi a geloziei, mult mai insidioasă şi vicleană în efectele ei, mai 
paradoxală şi mai neaşteptată în răsturnările şi metamorfozele ei, mai complexă în consecinţe şi mai 
simplă în principiu, şi chiar simplistă dacă vreţi - demonul e în acelaşi timp foarte inteligent şi foarte 
prost - decât tot ce-a putut concepe, de atunci încoace, înverşunarea unor oameni în a da seamă de 
aceleaşi comportamente omeneşti fără intervenţie supranaturală. Natura mimetică a demonului este 
explicită pentru că, între altele, el este maimuța lui Dumnezeu. Afirmând caracterul uniform 
„demonic" al transei, al posedării rituale, al crizei isterice şi al hipnozei, tradiţia afumă de fapt 
unitatea acestor fenomene, care este reală, fenomene cărora trebuie să le descoperim baza comună 
pentru a contribui cu adevărat la progresul psihiatriei. Tocmai această bază e pe cale să o redescopere 
Jean-Michel Oughourlian: mimetismul conflictual. 

însă tema demonică îşi demonstrează superioritatea mai ales prin aptitudinea ei, rămasă până în 
prezent fără echivalent, de a reuni sub aceeaşi autoritate forţa dezbinării - diabolos - „efectele 
perverse", puterea generatoare a oricărei dezordini, la toate nivelurile din raporturile umane şi puterea 
unificatoare, puterea ordonatoare a socialului. Tema aceasta realizează cu uşurinţă ceea ce orice 
sociologie, orice antropologie, orice psihanaliză, orice teorie a culturii caută neapărat să reconstituie, 
fără a reuşi vreodată. Evangheliile deţin principiul care îngăduie distincția între transcendenţa socială 
si imanenţa relațiilor individuale, permiţând 
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totodată unificarea lor, adică stăpânirea raportului dintre ceea ce psihanaliza franceză numeşte astăzi 
simbolic şi imaginar. 

Demonicul dă dreptate, pe de o parte, tuturor tendinţelor con-flictuale din raporturile umane, oricărei 
forţe centrifuge din sânul comunităţii, iar pe de altă parte forţei centripete care îi strânge pe oameni la 
un loc, cimentului misterior al aceleiaşi comunităţi. Pentru a transforma acest demonologie în 
cunoaştere adevărată, trebuie să urmăm drumul indicat de Evanghelii şi să finalizăm traducerea pe care 
ele însele au început-o. Atunci ne dăm seama că forţa care dezbină în rivalităţile mimetice este aceeaşi 
cu forţa care produce unificarea în mimetismul unanim al ţapului ispăşitor. 

Este evident că la aceasta se referă loan atunci când îl prezintă pe Satana drept mincinos si tată al 
minciunii, ca unul care de la început a fost ucigător de oameni (In 8, 44). Minciuna aceasta o 
discreditează Patimile arătând inocenţa victimei. Dacă înfrângerea Satanei e foarte precis localizată în 
chiar momentul Pătimirii, e pentru că povestirea veridică a acestui eveniment le va furniza oamenilor 
elementele de care au nevoie pentru a scăpa veşnicei minciuni, pentru a recunoaşte calomnia căreia 
victima i-a căzut pradă. Satana izbuteşte, graţie binecunoscutei sale abilități mimetice, să acrediteze 
minciuna unei victime vinovate. în ebraică, Satana înseamnă acuzatorul. în acest caz, toate semnifi- 
caţiile, toate simbolurile se întrepătrund riguros pentru a constitui un edificiu dintr-o singură bucată şi 
de o raționalitate fără fisură. Chiar să fie vorba de pure coincidenţe? Cum de o armată de cercetători 
ahtiaţi de comparatism şi de structuri care se încastrează unele într-altele poate rămâne insensibilă 
dinaintea unei asemenea perfecțiuni? 

Cu cât criza mimetică se agravează, cu atât dorinţa şi conflictele ei devin mai imateriale, mai lipsite de 


obiect, şi cu atât evoluţia devine mai „perversă", încurajând prin chiar acest fapt credinţa într-un 
mimetism pur spiritual, tendinţa inevitabilă de a transforma nişte raporturi din ce în ce mai obsedante 
într-o entitate relativ autonomă. Dovada că demonologia nu se lasă întru totul păcălită de această 
autonomie e că ne mărturiseşte ea însăşi nevoia absolută a demonilor de a poseda o fiinţă vie spre a se 
perpetua. Demonul nu are suficientă ființă ca să poată exista 

în afara acestei posedări. Dar există cu atât mai viguros cu cât oamenii rezistă mai puţin incitărilor 
mimetice ale căror principale modalităţi sunt enumerate în marea scenă a ispitirii din pustie. Ultima 
este cea mai semnificativă, cea care ni-l înfăţişează pe Satana dornic să i se substituie lui Dumnezeu 
ca obiect de venerație, altfel spus ca model al unei imitații obligatoriu contracarate. Proba că această 
imitație face din Satana skundulon-w\ mimetic stă în răspunsul lui Isus, aproape identic celui pe care îl 
primeşte Petru când este tratat precum Satana: în ambele cazuri apare verbul grecesc liypage, „dă-te 
înapoi", şi el sugerează obstacolul scandalos. A-l adora pe Satana înseamnă a aspira la dominarea 
lumii, adică la a intra cu celălalt în raporturi de idolatrie şi de ură reciproce care nu pot duce decât la 
falşii zei ai violenţei şi ai sacrului atâta vreme cât oamenii reuşesc să le perpetueze iluzia, şi, în cele 
din urmă, la distrugerea totală, în ziua în care această iluzie nu mai este posibilă: 

Din nou diavolul L-a dus [pe Isus] pe un munte foarte înalt şi I-a arătat loate împărățiile lumii şi slava 
lor. Şi I-a zis Lui: „Acestea ţoale ţi le voi da ţie, dacă vei cădea înaintea mea şi Te vei închina mie." 
Alunei Isus i-a zis: „Mergi înapoia Mea, Satano, căci scris este: 

Domnului Dumnezeului tău să te închini 

Si Lui să-l slujeşti” (Mt 4, 8-10). 


MI- 
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CAPITOLUL XV Istoria şi Paracletul 


Aoate pasajele evanghelice pe care le-am examinat se reduc la fenomene de persecuție colectivă 
discreditate şi condamnate în acelaşi sens în care noi înşine discredităm şi condamnăm fenomene 
analoge din propria noastră istorie. Evangheliile conţin un întreg ansamblu de texte susceptibile să se 
potrivească unor situaţii foarte diverse, conţin adică tot ceea ce oamenilor le este, în definitiv, necesar 
pentru a-şi critica reprezentările persecutorii şi pentru a rezista mecanismelor mimetice şi violente care 
îi ţin prizonieri. 

Acţiunea concretă a Evangheliilor asupra acestor aspecte debutează în mod evident cu violențele 
îndreptate contra acelora pe care creştinii îi numesc martini lor. Noi vedem în ei nişte inocenți supuşi 
persecuției. E adevărul pe care ni I-a transmis istoria. Nu perspectiva persecutorilor se dovedeşte 
prevalentă. Aceasta e constatarea fundamentală. Ca să existe sacru în sens mitologic, e necesar ca 
glorificarea victimei să se efectueze chiar pe baza persecuției. Crimele inventate de persecutori în 
contul victimei trebuie să treacă drept veridice. 

în cazul martirilor, acuzaţiile nu lipsesc. Circulă cele mai delirante zvonuri şi chiar scriitori distinși le 
acordă crezare. Sunt crimele clasice înfăptuite de eroii mitologici şi de violențele populare. Creștinii 
sunt învinuiți de pruncucidere şi de alte crime contra propriei lor familii. Intensa lor viaţă comunitară îi 
face suspecți de violarea tabuurilor privind incestul. Aceste transgresiuni, asociate refuzului de a-l 
adora pe împărat, capătă în 
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ochii mulţimii şi chiar ai autorităţilor o însemnătate socială. Dacă Roma arde, creştinii sunt, probabil, 
aceia care au pus focul... 

Dacă toate aceste crime ar fi încorporate apoteozei finale, s-ar putea într-adevăr vorbi de geneză 
mitologică. Sfântul creştin ar fi atunci un erou mitologic. în el şi-ar da mâna binefăcătorul supranatural 
şi dezorganizatorul atotputernic, capabil să pedepsească orice neglijenţă, orice lipsă de consideraţie în 


ce-l priveşte trimițând nu ştiu ce flagel. Caracteristica esenţială a sacrului mitologic rezidă în natura 
lui în acelaşi timp malefică şi benefică. Avem impresia unei duble transcendenţe, a unei conjuncții 
paradoxale, fiindcă noi înţelegem problema dintr-un punct de vedere creştin, considerat de noi ca 
normă, deşi în fapt el este unic. 

Inocenţa martirului nu este nicicând pusă la îndoială. M-au urât pe nedrept. Cuceririle Pătimirii se 
transformă în adevăruri concrete. Spiritul de răzbunare duce energice lupte de ariergardă, însă martirii 
nu se roagă mai puţin pentru călăii lor: Părinte, iartă-le lor, câ nu ştiu ce fac. 

Fireşte, oamenii nu au aşteptat apariţia creştinismului pentru a reabilita nişte victime nevinovate. Sunt 
citați mereu Socrate, Antigona, alții încă, şi pe bună dreptate. Există în cazul lor elemente care 
amintesc de perceperea creştină a martirului, dar ele au un caracter punctual si nu afectează nici o 
societate în ansamblul ei. Singularitatea martirului vine din aceea că sacralizarea eşuează tocmai în 
circumstanţele cele mai favorabile succesului ei: emoția mulţimii, patima persecutorie şi religioasă. 
Dovadă: prezenţa, aici, a tuturor stereotipurilor persecuției. în ochii majorităţii, creştinii constituie o 
minoritate neliniştitoare. Sunt înzestrați din plin cu insemne de selecţie victimară. Aparţin cu 
precădere claselor inferioare. Femeile şi sclavii se regăsesc în număr mare. Dar nimic nu e 
transfigurat. Reprezentarea persecutorie apare ca 

atare. 

Canonizarea nu înseamnă sacralizare. în glorificarea martirilor, desigur, şi mai târziu în vieţile sfinților 
medievali, subzistă rămăşiţe ale sacrului primitiv. Le-am menţionat deja pe cele referitoare la Sfântul 
Sebastian. Mecanismele violenţei şi ale sacrului au rolul lor în fascinația pe care o exercită martirii. Se 
spune că sângele vărsat odinioară posedă o virtute ce tinde să se istovească 
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dacă nu e reactivată, când şi când, de un aport de sânge proaspăt. Faptul se dovedeşte perfect adevărat 
în cazul martirilor creştini şi reprezintă un factor important, să nu ne îndoim, în răspândirea 
fenomenului, în puterea lui de difuziune, dar esenţialul se află altundeva. 

Majoritatea observatorilor, chiar creştini, nu mai insistă de-acum decât asupra vestigiilor sacrificiale. 
Ei cred a fi descoperit punctul de joncțiune dintre aspectele teologice ale creştinismului, care ar fi pur 
sacrificiale, şi eficacitatea lui socială, de asemenea sacrificială. Ei au găsit aici ceva real, dar secundar 
şi care nu trebuie să le disimuleze procesul specific creştin, care acţionează în sens contrar 
sacrificiului, altfel spus, în sensul revelaţiei. 

Faptul că două acţiuni opuse se pot combina e paradoxal doar în aparenţă. Ori, mai curând, reproduce 
paradoxul Patimilor şi al Evangheliilor în totalitatea lor, care se pretează cu atât mai bine cristalizărilor 
mitologice secundare şi superficiale cu cât procesul lor mitologic trebuie reprodus cu mai multă 
exactitate, ca să poată fi adus la lumină şi subminat în profunzime. 

Chiar şi o teologie pur sacrificială a Evangheliilor trebuie să se întemeieze în ultimă analiză pe 
Epistola către Evrei şi ea nu autorizează absolut deloc importanţa exclusivă acordată rămășițelor 
sacrificiale conservate de fenomenul martirilor. Epistola nu izbuteşte, cred eu, să definească adevărata 
singularitate a Patimilor, dar se străduieşte în acest sens şi realizează un lucru important prezentând 
moartea lui Cristos drept sacrificiul perfect şi definitiv, cel care face toate sacrificiile caduce, deci 
orice acţiune sacrificială ulterioară să nu mai fie primită. Această definiţie lasă deocamdată în umbră 
ceea ce eu mă străduiesc să discern aici, absoluta specificitate a creştinismului, dar ea nu-i interzice 
mai puţin să recadă pur şi simplu în tradiția repetitivă şi primitivă a sacrificiului, şi exact asta se 
produce când interpretarea martiriului se limitează la mecanismele violenţei şi ale sacrului. 

Eşecul genezei mitologice, în problema martirilor, le îngăduie istoricilor să perceapă, pentru întâia 
oară, la scară largă, reprezentările persecutorii şi violențele care le corespund într-o 
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lumina raţională. Surprindem mulțimile în plină activitate mitopoetică şi faptul nu e atât de simpatic 
pe cât îşi imaginează teoreticienii mitului şi ai literaturii. Din fericire pentru umanismul anticreştin. 
încă se mai poale nega cum că aici ar fi vorba de procesul care oriunde altundeva dă naştere 
mitologiei. 

Prin simplul fapt că e revelat de Patimile lui Cristos, mecanismul ţapului ispăşitor nu mai posedă 
eficacitatea necesară producerii unui veritabil mit. Aşadar nu putem dovedi în mod direct că ar fi vorba 
de acest mecanism generator. Dar dacă, dimpotrivă, acest mecanism şi-ar păstra intactă eficacitatea, nu 
ar mai exista creştinism, ci o altă mitologie, şi totul ni s-ar înfățişa sub forma mereu deja transfigurată 
a unor teme şi motive într-adevăr mitologice. Rezultatul final ar fi acelaşi: nici aici nu ar mai fi 


posibilă recunoaşterea mecanismului generator. Cel care l-ar repera şi-ar atrage învinuirea că ia 
vorbele drept fapte şi că născoceşte existenţa unei persecuții reale în spatele nobilei imaginaţii 
mitologice. 

Demonstrația este posibilă, sper s-o fi arătat deja, e chiar absolut certă, doar că trebuie să urmeze căile 
indirecte pe care le-am abordat noi. 

In vieţile sfinţilor. Patimile servesc întotdeauna de model, numai ele suni veşnic strecurate sub 
circumstanţele aparte ale cutărei sau cutărei persecuții. Dar nu avem de-a face doar cu un exercițiu 
retoric, de pietate formală, aşa cum îşi închipuie pseu-do-demistificatorii noştri. Aici începe critica 
reprezentărilor persecutorii; ea dă la început rezultate rigide, stângace şi chiar parțiale, dar fiind un 
proces până atunci de neconceput, necesită o ucenicie îndelungată. 

Mi se va obiecta că reabilitarea martirilor este o chestiune partizană, avându-şi originile în comunitatea 
de credinţă dintre victime şi apărătorii lor. „Creştinismul" nu-şi apără decât propriile victime. O dată 
victorios, devine el însuşi opresiv, tiranic şi persecutor, în privinţa propriilor sale violenţe, dovedeşte 
aceeaşi orbire ca şi cei de care fusese el însuşi persecutat. 

Foarte adevărat, la fel de adevărat ca şi conotaţia sacrificială a martiriului, dar, o dată în plus, nu-i 
decât un adevăr secund care disimulează adevărul iniţial. O formidabilă revoluţie e pe cale să 
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se producă. Oamenii, sau cel puţin unii oameni, nu se mai lasă seduşi nici măcar de persecuțiile care se 
reclamă de la propriile lor credinţe, şi mai cu seamă de la „creştinism”. Refuzul persecuției porneşte 
din chiar interiorul universului persecutoriu. Mă gândesc aici, bineînţeles, la procesul pe care l-am 
descris pe larg la începutul prezentului eseu, la demistificarea vânătorilor de vrăjitoare, la părăsirea, de 
către o întreagă societate, a celor mai grosolane forme ale gândirii magico-persecutorii. 

Pe tot parcursul istoriei occidentale, reprezentările persecutorii slăbesc şi se prăbuşesc. Aceasta nu 
înseamnă neapărat că violențele scad în cantitate şi în intensitate, ci că persecutorii nu-şi mai pot 
impune durabil felul lor de a vedea oamenilor din jur. Pentru demistificarea persecuțiilor medievale au 
fost necesare secole, pentru discreditarea persecutorilor contemporani câţiva ani se dovedesc de-ajuns. 
Chiar dacă mâine vreun sistem totalitar şi-ar extinde stăpânirea asupra întregii planete, el nu va reuşi 
să facă să prevaleze propriul său mit, altfel spus aspectul magico-per-secutoriu al gândirii sale. 

E acelaşi proces ca în chestiunea martirilor creştini, purificat însă de ultimele-i urme de sacru şi 
radicalizat, dat fiind că nu reclamă existenţa nici unei comunităţi de credinţă între victime şi cei care 
demistifică sistemul persecutării lor. O dovedeşte limbajul folosit. Folosim acelaşi limbaj, altul nu 
există. 

In latina clasică, termenul persequi nu primeşte niciodată conotaţia de injustiţie; el înseamnă pur şi 
simplu „a urmări pe cale judiciară", „a deferi tribunalelor". Devierea lui persecuția în direcţia modernă 
se datorează apologeţilor creştini, cu precădere lui Lactanţiu şi lui Tertulian. Este ideea foarte puţin 
romană a unui aparat legal aflat nu în slujba Justiţiei, ci a injustiţiei, deformat în mod sistematic de 
distorsiunile persecutorii. Tot astfel, în greceşte, martir înseamnă „martor", evoluţia cuvântului spre 
sensul actual de inocent persecutat, de victimă eroică a unei violenţe injuste, datorându-se influenţei 
creştine. 

Atunci când exclamăm: „Victima este un ţap ispăşitor”, recurgem la o expresie biblică, dar, aşa cum 
am spus, ea nu mai are sensul pe care îl avea pentru participanţii la ritualul cu acelaşi nume. Sensul 
expresiei este cel de oaie nevinovată, la Isaia, ori 
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de miel al Domnului, în Evanghelii. Orice referire explicită la Patimi a dispărut, însă tot ele se 
juxtapun de fiecare dată reprezentărilor persecutorii; modelul care serveşte drept grilă de descifrare 
este acelaşi, însă e de-acum aşa de bine asimilat, încât oriunde ştim deja să-l utilizăm, îl utilizăm 
maşinal, fără referire explicită la originile sale iudaice şi creştine. 

Când Evangheliile ne încredinţează că Isus a luat de-acum înainte locul tuturor victimelor, noi nu 
vedem în această afirmaţie decât sentimentalism şi pietate grandilocventă, în vreme ce sub raport 
epistemologic este literalmente adevărat. Oamenii n-au învăţat să-şi identifice victimele inocente decât 
punându-le în locul lui Cristos; Raymund Schwager a surprins foarte bine acest lucru”. Evangheliile 
nu-s neapărat interesate de operaţiunea intelectuală, ci de schimbarea de atitudine pe care ea o face să 
devină nu necesară, după absurda pretenţie a unora, ci posibilă. 

Când va veni Fiul Omului întru slava Sa, şi toți sfinţii îngeri cu El. alunei va şedea pe tronul slavei Sale. 

Şi se vor aduna înaintea Lui loate neamurile si-i va despărţi pe unii de alţii, precum desparte păstorul oile de 


capre. Şi va pune oile dc-a dreapta Sa, iar caprele de-a stânga. Atunci va zice împăratul celor de-a dreapta Lui: 
„Veniţi, binecuvântaţii Tatălui Meu, moşteniţi împărăţia cea pregătită vouă de la înlemeiere;i lumii. Căci 
flămând am fost si Mi-aţi -dat să mănânc; însetat am fost si Mi-aţi dat să beau; străin am fost si M-aţi primit. 
Gol am fost si M-aţi îmbrăcat; bolnav am fost si M-aţi cercetat; în temniţă am fost si aţi venit la Mine." 

Atunci drepţii îi vor răspunde, zicând: „Doamne, când Te-am văzut flămând şi Te-am hrănit? Sau însetat şi ți- 
am dat să bei? Sau când Te-am văzut străin şi Te-am primii, sau gol si Te-am îmbrăcat? Sau când Te-am văzul 
bolnav sau în temniţă şi-am venit la Tine?" Iar împăratul, răspunzând, va zice călre ei: „Adevărat zic vouă, 
înlrucâl aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi ai Mei, prea mici. Mie Mi-aţi făcut." 

Atunci va zice si celor de-a stânga: „Duceţi-vă de la Mine, blestemaţilor, în focul cel veşnic, care este gătii dia- 
volului şi îngerilor lui. Căci flămând am fost şi nu Mi-aţi dat să mănânc; însetat am fost si nu Mi-aţi dat să beau; 
străin am fost şi nu M-aţi primii; gol, şi nu M-aţi îmbrăcat; bolnav şi în temniţă, şi nu M-aţi cercetai." 
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Atunci vor răspunde şi ei, zicând: „Doamne, când Te-am văzut flămând, sau însetai, sau străin, sau gol, sau 
bolnav, sau în temniţă si nu ţi-am slujit?” 

EI însă le va răspunde, zicând: „Adevărat zic vouă: întrucât nu aţi făcut unuia dintre aceşti prea mici, nici Mie nu 
Mi-aţi făcut." 

Şi vor merge aceştia la osândă veşnică, iar drepţii la viaţă veşnică (MI 25, 31-46). 

Textul are un caracter parabolic prin aceea că, pentru a se adresa unor indivizi violenţi care se ignoră 
ca atare, recurge la limbajul violenţei, dar înţelesul lui este cu desăvârşire limpede. De acum încolo, nu 
referirea explicită la Isus contează. Doar atitudinea noastră concretă faţă de victime determină raportul 
pe care-l avem cu exigenţele suscitate de revelaţie şi ea poate deveni efectivă fără ca Isus însuşi să fie 
menţionat vreodată. 

Când textul evanghelic se referă la răspândirea sa universală, aceasta nu înseamnă că îşi face iluzii 
utopice nici în ce priveşte natura adeziunilor cărora le va face obiectul, nici în privinţa rezultatelor 
practice ale difuziunii lente şi în profunzime care se va produce în paralel. Textul prevede atât 
adeziunea superficială a unui univers încă păgân, Evul Mediu „creştin", cât şi refuzul indiferent sau 
arțăgos manifestat de universul imediat următor, mai afectat în secret de revelaţie şi adesea constrâns, 
datorită acestui fapt, să opună creştinismului păgânizat de odinioară nişte parodii anticreştine de 
univers evanghelic. Nu strigătul: „Să fie răstignit!" marchează, în definitiv, decizia uciderii lui Isus, ci 
acela de: „Eliberează-ne pe Baraba!" (Mt 27, 21; Mc 15, 11; Le 23, 18). 

Evidenţa textelor mi se pare irefutabilă, dar n-o putem semnala fără să stârnim o adevărată furtună de 
proteste, un concert de vociferări aproape universal de-acum, căci ultimii creştini en titre i se alătură şi 
ei de bunăvoie. Poate că textele sunt deja într-atât de eficace că până şi faptul de a le invoca, de a le 
evidenția pertinenţa capătă un caracter polemic şi persecutoriu. 

Pe de altă parte, mulţi se agaţă încă de viziunea modernistă tradiţională a unui creştinism 
esențialmente persecutor. Această viziune se sprijină pe două tipuri de date prea diferite în aparenţă 
pentru ca armonizarea lor să nu pară decisivă. 
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începând cu Constantin cel Mare, creştinismul triumfă la nivelul statului însuşi şi, foarte curând, va 
justifica, graţie autorităţii sale, persecuții analoge celor cărora le căzuseră victime primii creştini. 
Creştinismul încă fragil îndură persecuții asemenea atâtor mişcări religioase, ideologice şi politice 
ulterioare lui, dar, de îndată ce se vede consolidat, devine el însuşi persecutor. 

Viziunea aceasta a unui creştinism la fel de persecutor sau şi mai persecutor decât celelalte religii e 
mai curând întărită decât diminuată de însăşi aptitudinea lumii occidentale şi modeme de a descifra 
reprezentările persecutorii. Atâta vreme cât aptitudinea aceasta se limitează la istoria imediată, adică la 
universul superficial creştinat, persecuția religioasă, violenţa ratificată ori suscitată de factorul religios, 
apare oarecum ca un monopol al acestui 

univers. 

Pe de altă parte, în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lca, occidentalii fac din ştiinţă un idol ca să se poată 
adora mai bine pe ei înşişi. Ei cred într-un spirit ştiinţific autonom, ai cărui inventatori şi produs ar fi 
simultan. înlocuiesc vechile mituri cu mitul progresului, altfel spus cu mitul unei superiorității moderne 
pur şi simplu infinite, mitul unei umanităţi care se eliberează şi se divinizează puţin câte puţin prin 
propriile ei mijloace. 

Spiritul ştiinţific nu poate fi prim. El presupune renunţarea la vechea preferinţă pentru cauzalitatea 


magico-persecutorie, pe care aşa de bine au definit-o etnologii noştri. Cauzelor naturale, îndepărtate şi 
inaccesibile, omenirea le-a preferat întotdeauna cauzele semnificative sub raport social, şi care admit 
o intervenţie corecliră, altfel spus victimele. 

Ca să-i orientezi pe oameni spre explorarea perseverentă a cauzelor naturale, trebuie ca mai întâi să-i 
abaţi de la victimele lor şi cum altfel îi poţi deturna de la respectivele victime dacă nu dovedindu-le că, 
de-acum înainte, persecutorii urăsc pe nedrept şi fără rezultate apreciabile? Ca să reuşeşti acest 
miracol, nu doar în cazul câtorva indivizi excepţionali, ca în Grecia, ci la scara unor populaţii întinse, 
ai nevoie de extraordinara îmbinare de factori intelectuali, morali şi religioşi pe care o aduce textul 
evanghelic. Oamenii au încetat să vâneze vrăjitoare nu pentru că au inventat ştiinţa, ci au inventat 
ştiinţa pentru că au încetat să mai 

261 

vâneze vrăjitoare. Spiritul ştiinţific, asemenea spiritului întreprinzător în economie, reprezintă un 
subprodus al acţiunii exercitate în profunzime de textul evanghelic. Occidentul modem dă uitării 
revelaţia ca să se preocupe numai de subproduse. Le-a transformat în arme, în instrumente ale puterii 
şi iată că astăzi acest proces se întoarce împotriva lui. Se crede eliberator şi se descoperă persecutor. 
Fiii îşi blestemă părinţii, devenind judecătorii lor. In toate formele clasice ale raționalismului şi 
ştiinţei, cercetătorii contemporani descoperă reminiscenţe magice. Departe de a ieşi dintr-o dată din 
cercul violenţei şi al sacrului, aşa cum şi-au închipuit, predecesorii noştri au reconstituit variante 
diluate ale unor mituri şi ritualuri. 

Contemporanii noştri critică toate acestea; condamnă sus şi tare orgoliul Occidentului modern, dar nu 
fac decât să cadă într-o formă de orgoliu şi mai rea. Pentru a nu recunoaşte răspunderile ce ne revin în 
proasta întrebuințare a prodigioaselor avantaje ce ne-au fost date, negăm realitatea acestora. Nu 
renunțăm la mitul progresului decât ca să recădem în mitul încă şi mai nefericit al veşnicei 
reîntoarceri. Dacă ar fi să ne luăm după învățații noştri, nici un ferment de adevăr nu ne mai frământă; 
istoria noastră nu are nici un sens, însăşi noţiunea de istorie nu semnifică nimic. Semnele vremurilor 
nu există. Nu trăim deloc aventura unică pe care credem c-o trăim. Ştiinţa nu există; cunoaşterea nu 
există. 

Istoria noastră spirituală recentă aduce din ce în ce mai mult cu spasmele unui demonizat care pare să 
prefere moartea vindecării ce-l ameninţă. Ca să ne baricadăm aşa cum facem contra oricărei 
posibilităţi de cunoaştere, trebuie că ne temem foarte tare de întronarea unei cunoaşteri percepute ca 
duşmană. Am încercat să arăt că multe lucruri din lumea noastră sunt determinate de stavila pusă 
descifrării reprezentării persecutorii. De veacuri ne ocupăm de unele, şi le ignorăm pe celelalte. 
Puterea noastră demistificatoare nu depăşeşte domeniul pe care tot ea îl defineşte drept istoric. Ea s-a 
exercitat în primul rând, lucru de înţeles, asupra reprezentărilor celor mai apropiate, a celor mai lesne 
de descifrat, căci erau deja şubrezite de revelația evanghelică. 

De-acum însă, dificultăţile nu mai constituie o justificare 

262 

suficientă a faptului că batem pasul pe loc. Cultura noastră este literalmente schizofrenică, după cum 
am arătat, prin refuzul ei de-a extinde la mitologia clasică şi primitivă procedee de interpretare a căror 
aplicare s-ar vădi legitimă. Ne străduim să protejăm mitul umanismului occidental, mitul rousseauist al 
bunătăţii naturale şi primitive a omului. 

In realitate însă, aceste mituri nu contează deloc, nu sunt decât avanposturile unei rezistenţe şi mai 
înverşunate. A descifra mitologia, a descoperi rolul „ţapilor ispăşitori" în orice ordine culturală, a 
rezolva enigma religiosului primitiv înseamnă obligatoriu a pregăti revenirea în forţă a revelaţiei 
evanghelice.şi biblice. Din momentul în care înțelegem cu adevărat miturile, nu mai putem vedea în 
Evanghelie un alt mit, fiindcă ea este aceea care ne ajută să le înţelegem. 

întreaga noastră rezistenţă e îndreptată contra acestei lumini care ne ameninţă. Deşi lămurea de multă 
vreme nu puţine lucruri din jurul ei, nu se lămurea încă pe ea însăşi. Făcusem în aşa fel încât să se 
creadă că noi eram sursa acestei lumini. Ne-o însuşisem pe nedrept. Ne consideram noi înşine lumina, 
când nu suntem de fapt decât martorii luminii. Dar ia să sporească încă puţin strălucirea şi bătaia 
acestei lumini, că iese ea însăşi din umbră, se întoarce asupra ei înseşi pentru a se lumina pe sine. 
Lumina evanghelică îşi dezvăluie propria specificitate pe măsură ce se extinde asupra mitologiei. 
Textul evanghelic e pe cale să se justifice el însuşi, într-un cuvânt, la capătul unei istorii intelectuale ce 
ni se părea a fi străină de el pentru că transforma viziunea noastră într-un sens străin tuturor religiilor 
violenţei cu care, în mod absurd, îl confundam. Dar iată că un nou progres al acestei istorii, minor în 


sine, dar plin de consecinţe pentru echilibrul nostru intelectual şi spiritual, risipeşte respectiva confuzie 
şi revelează acea critică a religiosului violent ca fiind însuşi sensul revelaţiei evanghelice. Dacă nu 
despre asta ar fi vorba în Evanghelii, ele nu şi-ar cunoaşte propria lor istorie; nu ar mai fi ceea ce 
vedem în ele, dar figurează la rubrica Duhului. Marile texte despre Paraclet lămuresc procesul pe care 
suntem pe cale să-l trăim. lată de ce 
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aparenta lor obscuritate începe să se risipească. Nu descifrarea mitologiei este cea care lămureşte 
textele despre Duh, ci Evangheliile sunt acelea care, reducând miturile la o nimica toată după ce le-au 
străpuns cu lumina lor, ne ajută să înţelegem cuvinte care par lipsite de sens, pătrunse de violenţă şi 
superstiție, dat fiind că vestesc acest proces sub forma unei victorii a lui Cristos asupra Satanei, ori a 
Duhului adevărului asupra Duhului minciunii. Pasajele din Evanghelia după loan consacrate 
Paracletului grupează toate temele prezentei lucrări. 

Toate acele pasaje se găsesc în cuvintele de despărțire a lui Isus de ucenicii săi, care constituie culmea 
celei de-a patra Evanghelii. Creştinii moderni se simt, cred eu, oarecum stânjeniţi să-l vadă pe Satana 
reapărând într-un moment aşa de solemn. Ceea ce spune loan este că justificarea lui Isus în istorie, 
autentificarea lui, face totuna cu anularea Satanei. Evenimentul acesta unic şi dublu totodată ne este 
prezentat ca fiind deja consumat prin Patimi şi concomitent ca neconsumat încă, pururi virtual pentru 
că rămâne invizibil privirii ucenicilor înşişi. 

Şi EI [Paracletul*] venind, 

va vădi lumea 

de păcat şi de dreptate 

şi de judecată. 

De păcat, 

pentru că ei nu cred în Mine; 

De dreptate, 

penlru că Mă duc la Tatăl Meu 

şi nu Mă veţi mai vedea; 

Şi de judecată, 

penlru că stăpânul acestei lumi a fost judecat (In 16, 8-11). 

Intre Tatăl şi lume, există o prăpastie avându-şi originea în chiar această lume, în violenţa acestei lumi. 
Faptul că Isus se reîntoarce la Tatăl simbolizează victoria asupra violenţei, depăşirea prăpastiei. La 
început, oamenii nu îşi dau seama de acest lucru. Pentru ei, care sunt în violentă, Isus nu-i decât un 
mort 
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obişnuit. După reîntoarcerea sa alături de Tatăl, nici un mesaj nemaipomenit nu se va mai face auzit de 
la nici unul din ei. Chiar dacă Isus va fi divinizat, va fi lot cam în stilul vechilor zei, în ciclul perpetuat 
al violenţei şi sacrului: în aceste condiţii, victoria reprezentării persecutorii pare asigurată. 

Şi totuşi, spune Isus, nu astfel se vor petrece lucrurile. Susţinând până la capăt cuvântul Tatălui şi 
murind pentru el împotriva violenţei, Isus biruie prăpastia care-i separă pe oameni de Tatăl ceresc. 
Devine el însuşi Paracletul lor, adică ocrotitorul lor, şi le trimite un alt Paraclet, care nu va înceta să 
lucreze în lume pentru ca adevărul să ţâşnească la lumina zilei. 

înţelepţii si destoinicii noştri presupun aici una din acele revanşe imaginate pe care învinşii istoriei şi 
le rezervă în scrierile lor. Cu toate acestea, chiar dacă limbajul ne surprinde, chiar dacă autorul textului 
pare uneori cuprins de ameţeală în faţa amplorii propriei sale viziuni, nu putem să nu recunoaştem 
aspectele pe care noi înşine le-am discutat. Duhul lucrează în istorie pentru a revela ceea ce Isus a 
revelat deja, mecanismul ţapului ispăşitor, geneza oricărei mitologii, nulitatea tuturor zeilor violenţei, 
altfel spus, în limbajul evanghelic, Duhul desăvârşeşte înfrângerea şi condamnarea Satanei. Clădită 
fiind pe reprezentarea persecutorie, lumea, prin forţa împrejurărilor, nu crede în Isus sau crede strâmb. 
Ea nu-şi dă seama de puterea revelatorie a Patimilor. Nici un sistem de gândire nu poate concepe cu 
adevărat gândul capabil să-l distrugă. în consecinţă, spre a învinge lumea şi a dovedi că e rezonabil şi 
drept să credem în Isus ca trimis al Tatălui care se reîntoarce la Tatăl după săvârşirea Patimilor, aşadar 
ca divinitate neavând nimic în comun cu divinităţile violenţei, e nevoie de Duh în istorie ca să lucreze 
la dezagregarea lumii şi la discreditarea treptată a tuturor zeilor violenței; el pare chiar să-l 
discrediteze pe Cristos în măsura în care Treimea creştină, din vina noastră a tuturor, credincioşi şi 
necredincioşi, pare compromisă în sacrali-tate violentă. în realitate, doar nefinalizarea procesului 
istoric este aceea care perpetuează şi chiar întăreşte necredinţa lumii, iluzia unui Isus demistificat de 


progresul cunoaşterii, eliminat de istorie dimpreună cu ceilalți zei. E de-ajuns ca istoria să avanseze 
încă puţin ca să ne dăm seama că ea verifică Evanghelia: cel discreditat 
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este „Satana", cel justificat este Isus. în principiu deci, biruinţa lui Isus e imediată şi incontestabilă, 
dobândită fiind în chiar momentul Patimilor, dar pentru majoritatea oamenilor ea nu se concretizează 
decât la capătul unei istorii îndelungate, guvernate în secret de revelaţie. Ea devine manifestă în clipa 
în care constatăm că efectiv, grație Evangheliilor şi nu împotriva lor, putem să demonstrăm în sfârşit 
deşertăciunea tuturor zeilor violenţi, să explicăm şi să lovim de nulitate orice mitologic. 

Satana domneşte numai în virtutea reprezentării persecutorii, pretutindeni suverană înainte de apariţia 
Evangheliilor. Satana este deci mai presus de orice acuzatorul, cel care înşeală oamenii făcându-i să 
creadă în vinovăția unor victime în fapt inocente. Or, cine este Paracletul? 

Parakleitos este, în grecește, echivalentul exact al cuvântului „avocat" ori al latinescului ad-vocarus. 
Paracletul este chemat pe lângă pârât, pe lângă victimă, pentru a vorbi în locul şi în numele acesteia, 
altfel spus pentru a-i servi drept apărător. Paracletul este avocatul universal, cel însărcinat cu apărarea 
tuturor victimelor inocente, distrugătorul oricărei reprezentări persecutorii. El reprezintă deci spiritul 
adevărului, cel ce risipeşte negurile oricărei mitologii. 

Trebuie să ne întrebăm de ce Hieronymus, acest formidabil traducător căruia în general nu-i lipseşte 
îndrăzneala, a dat înapoi în faţa traducerii unui substantiv comun foarte obişnuit precum parakleitos. 
Se arată de-a dreptul cuprins de uimire. Nesesizând pertinenţa acestui termen, optează pentru o 
transliterare pur şi simplu: Paracletus. Exemplul său este urmat cu religiozitate în majoritatea 
limbilor moderne, ajungându-se astfel la Paraclet, Paraclete, Paraklet etc. De-atunci, această vocabulă 
misterioasă nu a încetat să concretizeze prin opacitatea ei nu ininteligibili -tatea unui text în realitate 
perfect inteligibil, ci ininteligenţa interpreţilor, chiar aceea pe care Isus le-o reproşează ucenicilor săi şi 
care se perpetuează, adesea chiar agravându-se, la popoarele evanghelizate. 

Despre Paraclet există, bineînţeles, nenumărate studii, însă nici unul nu vine cu soluţia satisfăcătoare, 
căci toate definesc problema în termeni strâmt teologici. Prodigioasa semnificaţie 


istorică şi culturală a termenului rămâne inaccesibilă şi concluzia care se trage îndeobşte este că, dacă 
Paracletul e într-adevăr avocatul cuiva, el este pesemne avocatul ucenicilor pe lângă Tatăl. Această 
soluţie e susținută de un pasaj din întâia Epistolă Sobornicească a lui loan: Şi dacă va păcătui cineva, 
avem Mijlocitor către Tatăl pe Isus Hristos cel drept (2, 1)... Parakleitos. 

Textul lui Ioan face din Isus însuşi un Paraclet. în Evanghelia aceluiaşi autor, Isus apare efectiv ca 
primul Paraclet trimis oamenilor: 

Si Eu voi ruga pe Talăl 

si ah Mângâietor vă va da vouă 

ca să fic cu voi m veac 

Duhul Adevărului, 

pe Care lumea nu poale să-L primească, 

peniru că nu-L vede, nici nu-L cunoaşte (In 14, 16-17). 

Cristos este Paracletul prin excelenţă în lupta împotriva reprezentării persecutorii, fiindcă orice apărare 
şi orice reabilitare a victimelor se întemeiază pe puterea de revelaţie a Patimilor, dar, o dată Cristos 
plecat, Duhul Adevărului, al doilea Paraclet, va face să strălucească pentru toţi oamenii lumina care se 
află deja aici, în lume, dar pe care oamenii fac în aşa fel încât să n-o vadă vreme cât mai îndelungată. 
Avându-l pe Isus însuşi, ucenicii nu au cu siguranţă nevoie de un al doilea avocat pe lângă Tatăl. 
Celălalt Paraclet e trimis printre oameni şi în istorie; nu se cade să ne descotorosim de el expediindu-l 
cu pioşenie în transcendental. Natura imanentă a acţiunii lui e confirmată de un text din Evangheliile 
sinoptice: 

Iar când vă vor duce ca să vă predea, nu vă îngrijiţi dinainte ce veţi vorbi, ci să vorbiţi ceea ce se va da-vouă în 
ceasul acela. Căci nu voi sunteţi cei care veţi vorbi, ci Duhul Sfânt*. 

Textul acesta este el însuşi problematic. El nu spune până la capăt ceea ce vrea să spună. Pare să spună 
că martirii n-au a se îngriji de apărarea lor, pentru că Duhul Sfânt va fi acolo ca să le 

* Maa-u 13. 11 (n. traci.). 
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dea dreptate. Dar nu poate fi vorba de un triumf imediat. Victimele nu-şi vor dovedi acuzatorii chiar în 
cursul judecății la care sunt supuse; vor fi inevitabil martirizate; există numeroase texte care să ateste 


acest fapt; Evangheliile nu-şi fac iluzii că vor stopa persecuțiile. 

Aici nu e vorba nici de procese individuale, nici de vreun proces transcendental în care Tatăl ar juca 
rolul Acuzatorului. A gândi astfel înseamnă a face mereu din Tatăl, cu cele mai bune intenţii din lume - 
infernul e pardosit cu aşa ceva - o figură satanică. Deci nu poate fi vorba decât de un proces 
intermediar între cer şi pământ, procesul puterilor „cereşti" sau „lumeşti" şi al Satanei însuşi, procesul 
reprezentării persecutorii în ansamblul său. Din pricină că evangheliştii nu sunt întotdeauna în stare să 
definească locul acestui proces, ei îl redau uneori ca fiind sau prea transcendent sau prea imanent, iar 
comentatorii moderni nu s-au eliberat niciodată de această îndoită ezitare pentru că n-au înţeles 
niciodată că, în bătălia dintre Acuzator, Satana, şi avocatul apărării, Paracletul, se află în joc destinul 
întregului sacru violent. 

Ce spun martirii nu prezintă mare importanţă, fiindcă ei sunt martorii nu ai unei credinţe determinate, 
aşa cum se crede, ci ai teribilei porniri pe care o manifestă oamenii strânşi în grupuri de a vărsa sânge 
nevinovat, spre a reface unitatea comunităţii lor. Persecutorii îşi dau silinţa să îngroape toţi morţii în 
mormântul reprezentării persecutorii, dar cu cât mor mai mulți martiri, cu atât această reprezentare 
slăbeşte, iar mărturia devine mai răsunătoare. lată pentru ce folosim mereu termenul de martir, care 
înseamnă „martor, pentru desemnarea tuturor victimelor inocente, fără să ţinem cont de diferenţele de 
credinţă sau de doctrină, în spiritul propovăduirii evanghelice. Ca şi în cazul expresiei fap ispăşitor, 
întrebuințarea populară a cuvântului martir bate mai departe decât interpretările savante şi sugerează 
teologiei unele lucruri pe care ea încă le ignoră. 

Lumea încă intactă nu poate auzi nimic din ceea ce trans-cende reprezentarea persecutorie; ea nu poate 
nici să vadă, nici să cunoască Paracletul. Ucenicii înşişi sunt copleșiți de iluzii pe care numai istoria le 
poate spulbera adâncind influenţa Patimilor. Rămâne ca viitorul să le reamintească ucenicilor nişte 
Vorbe care pe moment nu le pot reţine atenţia, deoarece par lipsite de sens: 
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Acestea vi le-am spus. 

Fiind cu voi. 

Dar Mângâietorul, Duhul Sfânt, 

pe care-L va irimile Talăl, în numele Meu, 

Acela vă va învăţa ţoale 

si vă va aduce urnirile despre toate cele ce v-am spus Eu 

(In 14, 25-26). 

încă multe am a vă spune. 

dar acum nu puteţi să le purtaţi. 

Iar când va veni Acela. Duhul Adevărului, 

vă va călăuzi la lot Adevărul; 

căci nu va vorbi de la Sine. 

ci cale aude va vorbi 

si cele viitoare vă va vesli. 

Acela Mă va slăvi, 

pentru că din al Meu va lua 

si vă va vesti (In 16, 12-14). 

Din toate textele despre Paraclet, iată-l în sfârşit pe cel mai extraordinar. El pare construit din 
fragmente şi bucăţi eterogene, de parcă ar fi rodul incoerent al unui soi de schizofrenie mistică, în 
realitate, propria noastră schizofrenie culturală îl face să pară astfel. Nu ne spune nimic atâta vreme cât 
credem că-l lămurim plecând de la principii şi metode care ţin inevitabil de latura lumească si nu pot 
nici să vadă, nici să cunoască Paraclelul. loan ne aruncă nişte adevăruri extraordinare într-un asemenea 
ritm, încât nu putem şi nici nu vrem să le absorbim. Există marele risc de a proiecta asupra lui confuzia 
şi violenţa de care suntem permanent puţin posedaţi. E posibil ca textul să fie afectat, în unele detalii, 
de conflictele dintre Biserică şi Sinagogă, dar adevăratul său subiect nu are nimic de-a face cu 
dezbaterile contemporane despre „antisemitismul iohanic". 

Cel ce Mă urăşte pe Mine urăşie şi pe Tatăl Meu. 

De nu as li lacul înlre ei lucruri 

pe care nimeni altul nu le-a făcui, 

păcat nu ar avea: 

dar acum M-au şi văzut 

şi M-aii ural şi pe Mine şi pe Tatăl Meu. 
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Dar (acesta), ca să se împlinească cuvântul cel scris în 

Legea lor: 

„M-au urât pe nedrept." Iar când va veni Mângâietorul, pe Care Eu îl voi trimite vouă de la Tatăl, Duhul 
Adevărului, care de la Tatăl purcede, Acela va mărturisi despre Mine [ekeinos martyresei peri 

emou]. 

Şi voi mărturisiţi [kai hymeis de martyreite], pentru că de la început sunteți cu Mine. Acestea vi le-am spus ca să 
nu vă smintiți în credința 

voastră. 

Vă vor scoale pe voi din sinagogi; dar vine ceasul 

când tot cel ce vă va ucide să creadă că aduce închinare 

lui Dumnezeu. Şi acestea le vor face, 

pentru că n-au cunoscut nici pe Tatăl, nici pe Mine. Iar acestea vi le-am spus, ca să vă aduceţi aminte de ele, 
când va veni ceasul lor, că Eu vi le-am spus (In 15, 23-27; 16, 1-4). 

Textul acesta evocă, fără îndoială, luptele şi persecuțiile contemporane elaborării lui. In mod direct, 
nici nu poate evoca altceva. Indirect însă, evocă altele, pe toate celelalte, căci nu e stăpânit de duhul 
răzbunării, ci el domină răzbunarea. A face din el pur şi simplu o prefigurare a antisemitismului din 
zilele noastre, sub pretext că nu a fost niciodată înţeles, înseamnă să ne lăsăm pradă smintelii, să 
transformăm în sminteală ceea ce ne-a fost dat, ni se spune, ca să ne ferim de sminteală, ca să 
anticipăm neînțelegerile cauzate de eşecul aparent al revelaţiei. 

Revelația pare să eşueze; ea duce la persecuții susceptibile, aparent, să o înăbușe, dar care până la 
urmă o împlinesc. Atât timp cât cuvintele lui Isus nu ne ating, nu avem păcate. Ne menţinem la stadiul 
Gherghesenilor. Reprezentarea persecutorie îşi păstrează o relativă legitimitate. Păcatul reprezintă 
rezistenţa la revelaţie. Ea se exteriorizează obligatoriu în persecutarea plină 
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de ură a celui ce-o poartă, adică a adevăratului Dumnezeu, pentru că el este acela care vine să tulbure 
micile noastre aranjamente, mai mult sau mai puţin confortabile, cu demonii noştri familiari. 
Rezistenţa persecutoare - de exemplu aceea a lui Pavel înainte de convertire - pune în evidență tocmai 
ceea ce ar trebui să ascundă ca să poată rezista efectiv: mecanismele victimare. Ea împlineşte cuvântul 
revelator între toate, cel care discreditează acuzaţia persecutoare: M-au urât pe nedrept. 

Văd în aceasta o recapitulare teoretică a procesului evanghelic prin excelenţă, cel pe care îl descriu 
toate textele comentate în paginile precedente, acelaşi care se derulează şi în istoria noastră, acelaşi 
care se derulează ca istorie, în văzul şi auzul unei lumi întregi de-acum şi care este acelaşi lucru cu 
venirea Paracle-tului. Când va veni Paracletul, spune Isus, el va mărturisi despre mine, va dezvălui 
rostul morții mele nevinovate şi al oricărei morţi nevinovate, de la începutul până la sfârşitul lumii. 
Cei cafe vin după Cristos vor mărturisi deci asemenea lui, mai puţin prin cuvintele ori credinţele lor 
cât devenind martiri, murind asemenea lui Isus însuşi. 

E vorba, desigur, de primii creştini persecutați de evrei sau de romani, dar şi de evreii persecutați, mai 
târziu, de creştini, e vorba de toate victimele persecutate de toţi călăii. într-adevăr, la ce se referă 
mărturisirea? După mine, mărturisirea se referă întotdeauna la persecuția colectivă generatoare de 
iluzii religioase. La aceasta si face aluzie fraza următoare: Vine ceasul când tot cel ce vă va ucide să 
creadă că aduce închinare lui Dumnezeu. în oglinda persecuțiilor istorice, medievale şi modeme, 
întrezărim, dacă nu violenţa fondatoare însăşi, cel puţin succedaneele ei, cu atât mai ucigătoare cu cât 
nu mai au în ele nimic ordonator. Vânătorii de vrăjitoare şi, asemenea lor, birocraţii totalitari ai 
persecuției, se prăbuşesc sub lovitura acestei revelații. Orice violenţă revelează de-acum ceea ce 
revelează Patimile lui Cristos, şi anume geneza imbecilă a idolilor sângeroşi, a tuturor falşilor zei ai 
religiilor, ai politicilor şi ai ideologiilor. Ucigaşii nu sunt mai puţin convinşi de caracterul meritoriu al 
sacrificiilor pe care le săvârşesc. Nici ei nu ştiu ce fac şi se cuvine să-i iertăm. A venit ceasul să ne 
iertăm unii pe alţii. Dacă mai zăbovim, s-ar putea să fie prea târziu. 
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